他们跪得整齐，像排练过千百遍。没人回头，没人张望，只是低着头，额头贴地，肩膀微微发颤。

然后，有人开口。

声音沙哑，像砂纸磨铁。

“谢无咎……未死。”

第二个人接：“谢无咎……未死。”

第三个人，声音轻了，但更稳：“谢无咎……未死。”

百人齐声，不响，不炸，像风穿过枯林，一层一层，压过来。

岑野棠没动。血还在往下淌，流进衣领，染湿了前襟。他没擦。

天忽然裂了。

不是雷，不是闪电。是云，像被谁用刀劈开一道缝，月光从那缝里漏下来，直直照在那堆新土上。

土，动了。

不是风，不是地震。是那截白骨，在土里，轻轻颤了一下。

像心跳。

台下有人倒吸气，但没人动。跪着的人，连呼吸都放轻了。

岑野棠低头，看那堆土。

他没笑，没哭，没喊。

他只是抬手，把袖口那根断了三次的麻线，轻轻扯了下来。

线头还沾着血，干了，发黑。

他把它放在土堆上。

然后转身，走下台阶。

没人拦他。

没人说话。

他走过血书，鞋底又沾了新的泥，是台下跪着的人，膝盖蹭出来的。三块，干的，粘在左脚靴沿。

他没拍。