谢无咎的声音，从四面八方来，不是从嘴里出的，是从竹节里渗出来的，轻，细，像雨滴落在竹筒底。

“这一次，你先闭眼。”

岑野棠没应。

他只是把头低了低，下巴抵在胸口，像小时候怕冷，缩进被窝那样。

竹影晃，月光斜，峰顶的石缝里，那柄残剑还在晃，剑穗断了半截，是去年春天，他亲手扯的。那时他以为，只要不带剑，谢无咎就不会死。

他没哭。

他只是站着，被竹裹着，像被抱着。

风停了。

竹鸣也停了。

峰顶空了。

只剩那柄剑，斜插在石缝里，剑柄上，缠着一缕发，灰白，细，像谢无咎断臂那夜，从袖口飘出来的。

岑野棠睁开眼。

竹影散了，像雾被风吹走。他身上没伤，袍子还是那件，左肩线头垂着，鞋底的苔藓还在，鞋后跟的灰也没掉。

他低头，看心口。

那颗珠子还在，青竹摇，血影沉，但里头，多了一点东西——一粒糖，小小的，黄的，裹在竹节里，像被谁悄悄塞进去的。

他伸手，摸了摸。

没拿出来。

他转身，走到剑前，没拔，只是蹲下，用指腹擦了擦剑柄上的灰。擦了三下，停了。

他站起身，没看剑，也没看山下。

他往山下走。

脚步很轻，像怕踩疼什么。

山道上，有只野猫，蹲在石阶边，盯着他。猫尾巴尖上，缠着一缕青竹丝，细得几乎看不见。

岑野棠没停，也没看它。