岑野棠把残剑插进青峰顶的石缝里，剑身歪了，没插稳，风一吹，轻轻晃。他没管，转身，面朝空处。

天刚黑，月亮还没出来，云层厚，压得低。山风停了，连虫鸣都没了。他心口那颗珠子，圆得发亮，里头有青竹影子晃，血丝浮着，像水底的藻。

他开口，声音不高：“你若还在，就让我看看，你是不是真的，从没离开。”

没人应。

他站着，没动。左肩的碎布袍子，线头垂着，一晃一晃。鞋底还沾着半片干苔藓，是从山腰带上来，没掸。右脚的鞋后跟裂了道口，里头卡着灰，是青峰石粉，混着昨夜的露水，干了，结成一小块。

风忽然停了。

云层裂开一道缝，月光漏下来，像一束旧灯芯，照在峰顶那块平石上。谢无咎从光里走出来，没踩地，像影子贴着光走。他穿着那件灰白里衣，左肩空着，断口处没血，也没骨茬，只有一层薄薄的竹皮，泛着青。

右臂是青竹，节节分明，新得像刚长出来，竹节里还透着水光。他没戴冠，头发散着，几缕贴在额角，像是刚洗过，还没干。

他走到岑野棠面前，三步远，停住。

没说话。

抬手，指尖碰上岑野棠的脸。凉，像刚从井水里捞出来的铜片。可那股味道，是檀香，不是庙里的那种，是旧竹筒里藏了三年，慢慢渗出来的那种，淡，但固。

岑野棠笑了，嘴角扯了一下，没笑出声：“你终于肯现身了。”

谢无咎摇头。

他没看岑野棠的眼睛，低头看自己指尖，像在数上面的纹路。过了几息，才说：“不是我肯，是你终于，不再恨了。”

岑野棠没接话。他抬手，摸了摸心口。那颗珠子还在跳，一下，一下，像心跳，又不像。他记得三年前，谢无咎断臂那夜，血没溅出来，全渗进剑竹根里了。他当时在哭，哭得像条狗，可没人听见。

谢无咎闭上眼。

动作很慢，眼皮垂下来，像关一扇旧窗。他身影没散，而是慢慢化开，像一缕烟，被风揉碎，却没飘走。青竹从他脚底长出来，细如发丝，密如蛛网，无声无息，缠上岑野棠的脚踝、小腿、腰、肩、颈。

不是捆，是裹。

竹节贴着皮肉，凉，但不疼。有一根，轻轻蹭过他耳垂，像小时候谢无咎替他摘野莓时，手指不小心划过。

风起了。

不是吹，是动。竹叶轻响，沙沙的，像有人在远处翻书。不是风铃，是竹节自己在抖，每一下，都像在说一个字。

岑野棠站着，没动。他低头，看见自己袖口的灰，是昨夜在灵碑阵里沾的，没掸。他记得那灰，是骨灰瓮口的黄纸碎末，混着血，干了，粘在布上，洗不掉。

他没抬手去擦。

青竹越缠越密，最后把他整个人包住，像一床新织的被，软，凉，带着竹的清香。他闭上眼，没挣扎。