哐当！盘子砸在桶底，声音在寂静中特别响。她下意识闭上了眼睛。好像不忍心看。睫毛颤抖。

接着，是冷掉的牛排。刀叉摆放整齐，现在毫无用处。她端起盘子，把牛排和配菜一起倒进去。酱汁溅到桶壁上。精心摆盘的沙拉，生菜，小番茄，黄瓜片，一样一样，全进了垃圾桶。还有那张写满计划的便签，揉皱了扔进去。便签上三周年三个字被酱汁染脏。

她的动作不快，但一下是一下，没犹豫。手指稳得可怕。只有微微颤抖的指尖泄露了情绪。

小主，

倒掉的好像不是菜。是她这三年的期盼。是她那些自己都觉得可笑的真心。是她半夜起来练习裱花的手忙脚乱，是她烫伤时偷偷抹掉的眼泪，是她一次次说服自己再坚持一下的愚蠢。

最后，她拿起手机。屏幕还亮着，那条推送刺眼。她点开那个置顶的聊天框。背景是灰色的。他的头像是一张风景照，冷冰冰的。

往上翻了翻。聊天记录稀稀拉拉。上次说话是三天前。她问：明天降温，我给你准备的那件灰色大衣熨好了挂在衣帽间。他回了个：就一个字。再上次是一周前。她发：胃药放在书房左边抽屉了。他没回。上个月，她发：爸生日礼物买好了，你看什么时候送合适？他回：你定。

大多是她发一长串，他回几个字。或者根本不回。

她的手指在屏幕上停了老半天。指尖冰凉。最后，什么也没发。点开右上角，取消置顶。那个灰色的对话框瞬间沉了下去，被其他群消息淹没。

把手机扔沙发上，屏幕朝下。转身上楼。脚步很稳，踩在楼梯上，发出轻微的声响。

走进浴室。拧开水龙头。水哗哗响。她看见台子上放着个小盒子。丝绒面，深蓝色。里面是副铂金袖扣。上个月出差买的，是他