她放大照片。看见舒窈行李箱上挂着的那个皮质行李牌。棕色的，手工缝制，边缘有些磨损。和傅怀瑾书房抽屉里那个一模一样。他曾经随口提过，舒窈以前送的，用惯了。

所有的自我安慰都碎了。原来他没空。是去接别人了。去接那个他一直放在心尖上的人。

她想笑，嘴角扯不动。三年了。该习惯了。习惯他缺席生日，习惯他忘记节日，习惯他永远把舒窈排在第一位。结婚第一年纪念日，他在国外开会。第二年，他临时出差。今年，他去接舒窈了。一次比一次干脆。

胃突然抽痛。一阵接一阵地绞着痛。这胃病是结婚后得的。刚结婚时，想着法儿学做他爱吃的菜。查食谱，看视频，一遍遍练习。他口味挑剔，牛排要五分熟，青菜要脆，汤要清淡。她常常在厨房忙到深夜，饿过头，又吃不下。后来他不怎么回来吃饭了。她一个人对着一大桌子菜，吃着也没滋味。胃就这样坏了。

她扶着桌子边缘，弯下腰。等那阵疼痛过去。额头冒出细汗。桌角扔着张废设计稿，是她白天画的，不满意，揉成一团。

慢慢直起身。走到餐桌前。看着这一桌冷菜冷饭。精心摆盘的沙拉，生菜蔫了，酱汁凝固。面包硬了。她伸手拿起那瓶死贵的红酒。瓶身挂着水珠，冰得手疼。

没找醒酒器，直接拔了木塞。对着瓶口，仰头灌了一大口。酒液冰凉，滑过喉咙，又涩又苦。没压住心里的难受，反而勾得胃里翻江倒海。她咳嗽起来，眼泪都呛出来了。

放下酒瓶，瓶底在桌面磕出响声。她看向那个蛋糕。奶油裱花是她早上五点起来做的。手抖，练了好几次才像样。拿起餐刀，切了老大一块。奶油糊在嘴里，甜得发腻，腻得人心里发空。糖粒粘在喉咙，咽不下去。

她一口接一口，机械地往嘴里塞。像是在完成一个任务。一个埋葬自己痴心妄想的任务。蛋糕渣掉在裙子上，酒红色的真丝沾了污渍。她没理会。

最后一口蛋糕咽下去。喉咙发紧。她擦了擦嘴。脸上干干的，什么表情都没有。

然后，她端起了那盘焗蜗牛。瓷盘边缘冰凉。这盘菜，傅怀瑾去年生日时吃过一次。她学了三个月，烫伤了好几次。他当时说了句。为这两个字，她开心了好几天。现在想来，可能就是他随口敷衍。他可能根本没尝出味道。

她的手指碰着冰凉的盘子边，停了一下。盯着那几个蜗牛壳，看了好几秒。壳上的黄油凝固了，像蜡。最终，手腕一翻，整盘倒进了垃圾桶。