他捡起照妖镜时，镜面上映出窗外的孩子们正围着安燠，举着画纸喊：“夫人再讲钉耙哥救小鹿的故事！”

这头的风波刚平，那头的节庆又起了新花样。

清明那天，安燠带着村民去后山扫墓，却在每座坟前多摆了副碗筷：“这是给救过咱们的山神留的。”李二家的抹着眼泪往碗里夹红烧肉：“程兄弟去年发洪水时背我娘下山，这碗肉该他吃！”

中秋更绝。

安燠让人扎了上百盏竹篾灯，灯身糊着孩子们画的“钉耙巡山图”。

月亮升起来时，村民们举着灯往山径上走，暖黄的光连成一条星河：“从前拜月求神仙，如今照路等山神——他巡山走夜路，咱们给他照亮！”

程砚蹲在老槐树上往下看，熊耳朵被夜风吹得直抖。

他怀里还揣着安燠塞的糖饼，热乎气儿透过粗布袋子往外冒。

“你这夫人当得，比我当山神还会收买人心。”他跳下来时，脚边的小妞妞举着灯仰起脸：“程叔叔，这灯像不像你眼睛？夜里也亮堂堂的！”

“胡说。”程砚耳尖发红，弯腰把她举过肩头，“我眼睛哪有这么好看——”他瞥见安燠站在石拱桥上，正冲他笑，尾巴尖在月光下泛着银芒，声音突然软下来，“倒像你夫人的尾巴尖。”

系统提示的金光就在这时炸开。

安燠望着浮现在眼前的【场景：习惯即信仰｜触发成就‘润物无声’｜奖励：宿主可指定一片区域，使其未来百年内自动孕育“亲民神只”倾向（无需干预）】，嘴角慢慢扬开。

她摸出怀里的小本本，上面记满了这三年的“种习惯”计划：梦力渗山泉、显隐墨涂鸦、节庆改仪式……每一条都画着个小狐狸爪印。

“在记功呢？”程砚端着热汤凑过来，汤里浮着枸杞和桂花，“我猜你下一步要——”

“教孩子们刻碑。”安燠吹了吹汤碗，热气模糊了她的眼睛，“等他们长大，会在村口立块碑，刻‘此山山神，百姓所立’。”她舀起一勺汤递到他嘴边，“你说……他们长大后会不会也被人要取消编制？”

程砚喝了汤，喉咙里滚出熊类特有的低鸣。

他望着篝火边手舞足蹈讲故事的孩子们——小栓子正学着他扛钉耙的模样，阿巧在模仿狐狸摇尾巴，铁柱举着树枝当“显隐墨笔”——突然笑了：“但他们早就学会了——怎么给自己盖章。”

夜风卷着桂香掠过山径。

安燠抬头时，看见云端有片乌云正缓缓聚拢，边缘泛着不自然的金光。

她摸了摸程砚后颈的熊毛，那里已经因为警觉而微微竖起。

“要变天了。”她说。

“那就撑把伞。”程砚把她往怀里拢了拢，钉耙靠在脚边，在月光下泛着温和的光，“反正这伞，咱们早就备好了。”

而在更深处的云层里，那卷《童蒙正典》的草案被风掀得哗哗响，最后一页的“处置逆神”四字，正随着云气隐隐发亮。