她手忙脚乱擦拭时，我瞥见她偷偷把什么塞进了西城助理的公文包——是张皱巴巴的素描纸，画着戴护士帽的卡通小人。

暴雨过后的月光格外清亮，我和西城溜出茶楼时，老宅司机正往后备箱装月饼礼盒。

西城突然扯松领带蒙住我眼睛：“李太太猜猜，祠堂新装的监控有没有拍到……”

他未尽的话语消失在唇齿间，我齿间忽然尝到茉莉香——是母亲病房窗台上那株变异双色茉莉的味道。

当我们踩着满地桂花瓣拐进小巷时，暗处突然传来声极轻的快门响。

西城将我按在爬满常春藤的砖墙上，舌尖卷走我嘴角的酥皮碎：“放心，是咱们的婚礼跟拍摄影师。”

后半夜在老宅分月饼时，堂妹坚持要把蛋黄莲蓉馅的摆成笑脸。

她沾满面粉的手指在供桌上划拉：“兮兮姐，我能继续住在你画廊楼上吗？”问这话时，她偷瞄着西城助理正在调试的祠堂监控屏幕。

西城突然往我掌心塞了枚温热的硬币，是二十年前我们初见时他握着的游戏币。

他指腹摩挲着我虎口处的颜料渍：“下周去瑞士的机票改签了，雪山别墅有间画室朝南。”

我捏着硬币刮他下巴新冒的胡茬，突然听见瓷器碎裂的脆响。

祠堂供桌上那尊明代青花烛台突然倾倒，飞溅的蜡油在月光下泛着诡异的蓝。

西城揽着我后退半步，婚戒在监控屏幕反光里划过冷芒：“看来红外夜视功能得再加个温感警报。”

当我们踩着月光走向停车场时，夜雾突然浓得化不开。

我弯腰系鞋带时，发现卵石缝里卡着半粒珍珠——是姐姐那串断掉的项链上崩落的。

西城突然用西装外套裹住我，他呼吸喷在我耳后：“明天让管家换批园丁，东墙根的夜来香该修剪了。”

车灯照亮林荫道的瞬间，我瞥见后视镜有银光闪过。

西城单手打方向盘拐上高速，突然按下车窗按钮。

夜风灌进来时，他把我冰凉的脚踝揣进怀里：“冷的话，后备箱有妈妈织的羊毛袜。”

我数着仪表盘跳动的数字，突然发现他手机屏保换成了祠堂监控截图——画面里我踮脚够族谱的瞬间，后腰露出一截他昨夜给我贴的膏药。

当车载音响飘出母亲最爱的那首《茉莉花》时，我摸到副驾驶储物格里藏着的玻璃弹珠，每一颗都刻着日期。

“下个月画廊周年展……”我话未说完，突然被刺耳的刹车声打断。

轮胎摩擦地面的焦糊味里，西城的手已经护住我前额。

应急灯红光里，我看见有什么银亮的东西从引擎盖上滚落，在月光下泛着珍珠般冷冽的光泽。