我低头看自己腕表。

2:23。

车库顶灯滋啦一闪，熄了。黑暗吞没一切。唯有中控屏幽幽亮着，那行字，正在缓慢溶解——灰底褪成惨白，黑字渗出血丝，最后凝成新的句子，字字凸起，如浮雕：

【您已就座｜欢迎回家｜风，为您而设】

我猛地抬头。

副驾座上，不知何时，多了一道影子。

不是投射，不是反光。是它自己坐在那里。轮廓清晰，肩线平直，双手搁在膝头，微微前倾，像刚系好安全带，正等我发动引擎。

我屏住呼吸，慢慢转回头。

中控屏暗了。

出风口，无声转向左侧。

风，再次涌出。

2.3米每秒。

117秒。

这一次，它吹向的，不是空座。

是我。

我仍坐在驾驶座。

可后视镜里，副驾座上，那道影子，正缓缓侧过脸——没有五官，只有一片光滑的、吸光的暗面，正对着我。

而我的右手，不知何时，已搭在空调旋钮上。指尖冰凉，指腹正无意识地，一圈，一圈，一圈……

旋转着，将风量，调至最高档。