我回到车旁，用强光手电照向出风口内侧。光束刺入深处，在第二道叶片根部，我看见了——不是螺丝，不是卡扣，而是一圈暗红色锈迹，呈完美正圆形，边缘锐利如刀切，锈色深浅均匀，绝非自然氧化。我刮下一星粉末，溶于稀盐酸，滴入硫氰化钾试剂。溶液瞬间泛出妖冶血红。

三价铁离子。浓度超标十七倍。

这锈，是新鲜的。

而车，是去年九月底的新款。

第三夜，我没进车库。我在副驾座上铺了层新买的黑色绒布，又放了一只白瓷杯，杯底朝上，杯口覆一张宣纸，纸上用朱砂点了一粒痣——按《鲁班书·器灵篇》残卷所载，“朱砂镇空，纸覆虚位，可引滞气显形”。凌晨两点十九分，宣纸无风自动，中央那粒朱砂痣，缓缓晕开，向左拖出一道细长血痕，尽头，正对着出风口方向。

小主，

我录下了全程。回放时放大帧率，发现血痕蔓延的每一微秒，出风口内部，有极其细微的震颤——不是电机带动，是金属自身在共振。频率，恰好是117赫兹。

与117秒，同数。

第四天，我约了退休的汽车电子总工老周。没提异常，只说“想了解空调风门伺服电机的底层通信协议”。他泡了杯浓茶，烟灰缸堆满烟蒂，忽然抬头：“你这车……是不是装过原厂没配的‘智联座舱增强模块’？”我怔住。他苦笑：“去年厂里偷偷试产过三百台，给内部测试用。模块里塞了套独立微控芯片，代号‘静枢’，专管环境感知与气流预判——但它有个死穴：一旦检测到座舱内连续三分钟无生命体征（心率、体温、微动全无），就会触发‘空席定向通风’协议，把风，精准送到最近的空座，维持‘待客状态’。”

“为什么？”我声音发紧。

他掐灭烟，盯着我，瞳孔里映着窗外阴云：“因为设计手册第一页写着——‘本系统默认座舱始终有未登记乘客’。”

我冲回车库。

车钥匙插进锁孔的刹那，仪表盘所有指示灯 simultaneous 亮起，蓝、绿、琥珀、红，轮转如祭仪。空调面板自动亮屏，跳出一行小字，宋体，无标点，灰底黑字：

【空席已确认｜风向校准中｜117秒后进入待客循环】

我拔出钥匙。灯灭。

我再插。再亮。

再拔。再亮。

第三次，我攥着钥匙，指甲陷进掌心。我盯着那行字，忽然想起昨夜翻到的《梧桐里志》补遗：1998年旧楼拆除前夜，七名拆迁办人员在B-7车库清点物资，凌晨两点二十三分失联。搜救队找到他们时，七人围坐副驾位四周，面朝内，双手交叠置于膝上，眼睛全睁着，瞳孔扩散，但嘴角微扬，似在等待什么人落座。尸检报告结论栏，潦草写着：“死因不明，体表无伤，肺部充盈，疑为……集体吸入性幻觉致自主神经抑制。”

而他们的手表，停在同一时刻：2:23。