清晨的风把操场上最后一缕雾吹散，校门口已经摆满花篮。塑料丝带在阳光里闪，香味厚得发腻。教导处的老师把目光挪开，指尖还夹着一叠请柬，都是家长会、校友会、合作方送来的“心意”。

李一凡站在校门外，没有让人清场，只让保安把花篮搬到一旁空地，统一拍照留底，再转运去敬老院。门口只留一块小牌子，写三行字：今天不收花，不收礼，不收卡，欢迎来听一节课。

市里原有一套教师节“流程”，从慰问到合影，从致辞到“爱心礼包”。顾成业把那份流程表压在桌底，换成一页新的清单：实验材料直配，旧设备修复，体育器材补齐，乡镇教师交通补贴试行。罗景骥把清单投在屏上，每一条后面跟着学校名和联系人，字不多，事都能落地。

第一站在城北七中的理化生实验室。玻璃柜里空了半截，烧杯口沿粗糙，电炉盘锈斑密。实验员把手心擦了两下，递上“所需耗材表”。

李一凡看一眼就点头，仓储车开进校内，小推车一辆辆卸货：试剂、显微镜头、点燃器、灭火毯、护目镜。老实验员把新来的角尺摸了一遍，眼角细纹像被风轻轻拉开。

第二站在西郊一所小学。操场上孩子排成两列，篮球架漆色发旧，网兜破洞垂在圈下。周砚青从车上搬下新的篮网、排球、跳绳和一套便携急救箱，体育老师把旧网从架上解下，手背蹭出一条红痕，笑得有点冒傻气。器材发放单没有“套装”，都是按班级缺口逐项配齐，写明保管人，落格签字更换周期。

第三站在城南特校。坡道转角处增设了扶手，教室里多了几张低位课桌。许澜把特制握笔器放到孩子掌心，孩子抬头看她，目光亮。墙角那台老投影早就冒过烟，今天换成一台轻便投影和无障碍字幕盒。校长把“最难的两个学生”安排到前排，试着跟读，声音不齐，却稳稳向前。

礼品商还在兜圈。一个套装供应商顶着笑往办公室送“教师关爱包”，清单上眼罩、香薰、按摩器、代金券一溜排好。顾成业把价格一拆，代金券回收价不到两成，按摩器型号老掉牙，香薰来自一条灰色小厂。

话不多，单子退回，合同作废；财政那边同时把“教师节慰问”项目里的“礼品类目”划线删除，预算结转到“实验材料与体育器材”。供应商试图打电话找人，电话那头让他“明年再说”，这回是真不能了。

市教育局公众号当天只发一条短讯：教师节不送花，改送能用的东西。配图是三张手部特写：擦拭显微镜的手，换篮网的手，扶着孩子手背写字的手。

林允儿把现场影像剪成一分半的短片，麦克风不凑近，不讲套路，只有器材落桌的声、孩子笑声、粉笔在黑板上划过的声。视频推送后，教师群很快刷屏，转发语大多只有两个字：够用。