等到千诺终于渐渐平静下来，季星河才彻底松了一口气。

“我做了粥、汤面，还有一些清淡的菜，有没有你想吃的？”他观察着千诺的神色，低声问她。

千诺摇头，什么都不想吃。

“热牛奶？小馄饨？”他继续询问。

小主，

她还是摇头。

好吧，他预想到是这个结果，那就算了。等会儿再想别的办法。

季星河去洗手间找了一条毛巾，打上温水递给千诺擦眼睛。千诺迟疑地接过毛巾，握在手里却没动。季星河叹口气接过毛巾，把她脸抬起来面对自己，一点点给她擦。

他动作很轻，一点一点擦完泪痕之后还不忘把一开始别在耳后的头发给整理出来。

待到他所有动作都停下。四目相对，直直凝视。

“季星河。”千诺哭过一场后的嗓音有些沙哑。

“嗯？”

“你以前也经历过这些对吧？”

季星河双眼看着她，“是”，经历过，比你还要痛苦很多倍地经历过。

“那，你是怎么走出去的？”

季星河垂下眼睑，睫毛轻颤，嘴唇张了张又合上，终于还是说出了声。

“如果我说，我直到现在都还没走出去，你会不会很害怕？”他看着玻璃窗上的黄色残影，斑驳树叶，跟她讲妈妈。

“我甚至觉得，我这一辈子都走不出去了。”他故作轻松地笑了一下。“我之前也以为我已经走出去了，我还能把一切都讲给你听，大约真的是走出去了。可是刚才进来看到你的时候，我才发现我根本没有走出去。”

亲人离世果真不是生命里突然下起的一场暴雨，而是贯穿整个人生的一场潮湿。