在哪里不是活呢，与其在这个没有希望的地方日复一日的焦灼，不如去开启新的旅程吧。

这是娄翠荣的书写笔记扉页的一行字，是很标准的小楷，蓝色的钢笔墨因为时间久远已经变得淡蓝，字迹的一圈有淡黄的坑迹。

我快速翻动书页。她在第一页写：人的死亡，和钟表的停摆是不一样的，所有的一切都会过去，昨天再也不会变成今天，钟表可以维修，当它装上电池，它就恢复生命了。

但是人不一样，她还这样写：人的死，就是再也不会睁开眼，你再也不会听见他站在阁楼上呼唤你吃饭，再也不会看见他在壁橱前梳理他那稀疏的头发，你再也不能调侃他丑人多作怪，你的茶壶没有人清理，里面会布满铁锈味，那个味道一直在杯口萦绕，教书的时候，口渴时喝水，从喉管滑下去的味道，一直泛着苦涩的滋味。

我没有看中间的内容，因为董蕾还在旁边等着，我看了最后一页。

她在最后一页用有些扭曲的笔画写：远方到底是什么，是在书里看见的天安门的旗帜，还是万众欢呼的沸腾声。

毛弘走了以后，我每天起床，看见他那个军绿色的大衣挂在橱柜上，他那个别在胸口衣服上的徽章，血红色的，鲜艳的，像心脏一样跳动的徽章。看了让人心里难过。

毛弘走了，走之前他对我说，希望以后，你不再身不由己，不被世俗束缚。

我知道远方就是我现在最渴望的东西。那就是我从小就一直在追寻的，在国旗下呐喊的自由。在田野里奔跑的自在，饿了有饭吃，渴了有水喝，生病了有钱看病，累了有家人在身边的幸福。

我在这里，我存活在这个世间，我不是被他们抛弃的孩子，也不是被野狗追咬的乞丐。我是毛弘的妻子，我是我自己。

我合上笔记。

董蕾问我，怎么样，查到什么了吗？

我反问他，这本日记你没看过吗？

她写的字太多了，我懒得看。董蕾摆摆手，我发现她的女子烟已经抽到了第二根。

“娄翠荣对生活的渴望度很高，不是那种会因为丈夫死了就疯了的人。”我用比较书面的语气跟她解释，读完这本日记让我心情沉重。我在知道她这个人之前，并不知道我的举动会对她的人生带来如此大的转折。

董蕾没回我，自顾自的抽烟。

雷声突然在窗外响起，窗棂跟着震动了几下，黑色的鸟群绕过灰色的电线杆，在晦暗的天空里返航，闪电迟了几秒随之而来，照亮董蕾扭曲的半边脸，像是街头贩售的木娃人偶，血红的唇，煞白的脸，徒增恐怖。我看见她的眼神在桌上的那本日记上停留了一下。

跟董蕾告别后，我回到旅社，打开日记准备写点什么。

我很少在自己的日记上写字，大多都是没对别人开口说的话，有时候一个月才会动一次笔，每次拿出来上面都有一层薄灰，但我从没舍弃携带过它，只要看到它橙色的外壳，就会让我感到心情平静 。它是我的自欺欺人的填补品。

娄翠荣的日记与我不同，她的日记一直在拯救她自己，从患有喉疾的中年女人，到年轻力壮，胸怀热血扛着枪的女子兵，再到最后日记结束，犹如完成了一次新生。

不过我已经做好有人不断死去的准备了，我在心里说，娄翠荣只是第一个。

我打开父亲送我的那个宝蓝色的钢笔，黑色的墨水已经在上面干透，刚下笔的时候不怎么显字：

2010.3.4.