朴过昌是一位乡村邮递员，常年在山路上来回奔波。他的送信路线横穿一片大山，山里有个叫“鬼庄”的地方，因为常年荒废、杂草丛生而得名。尽管村名让人不安，但朴过昌从不避讳这个地段，毕竟这条路是通往邻镇的捷径，省时省力。

夏天的一个晚上，山里下起了雷雨。朴过昌推着自行车，披着雨衣，踩在泥泞的路上。雨水像刀子一样打在他脸上，山路的能见度极低，连脚下的石子都难以看清。他的自行车后座绑着一个布包，里面是送往邻镇的信件。大雨阻挡了他的进程，天色渐暗，他发现自己正在鬼庄附近。

闪电划过，鬼庄的轮廓短暂地显现出来——破败的屋顶、残垣断壁、几株枯树。他向前张望，忽然觉得庄子中央的祠堂门口似乎站着一个人影。他心头一紧，但转念一想，也许是错觉。这里荒废多年，怎么可能还有人？

雨越下越大，狂风卷起，山间回荡着风啸声。朴过昌决定停下来避避雨。他将车推到一间残破的屋檐下，抖了抖雨衣，掏出随身携带的烟，却发现打火机打不着。

“真他娘倒霉！”他嘟囔了一句。

就在他将烟收回口袋时，他听到了一阵低沉的啜泣声——那声音似乎来自不远处的祠堂，细细密密，夹杂在雨声里。朴过昌浑身一紧，努力辨认着声音的方向。他安慰自己，这可能是风吹过屋檐的声音。然而，那哭声越来越清晰，带着一种说不出的悲凉，像是一个女人在夜里低声哀叹。

“谁在那儿？”他壮着胆子喊了一句。

哭声戛然而止，四周一片死寂，只有雨点滴落在地面的声音。朴过昌的后背冒出冷汗，双手死死抓住自行车的把手。他犹豫了片刻，觉得此地不宜久留，准备推车离开。然而，他刚迈出一步，忽然听到一个女人的声音在耳边低语。

“别走……”

那声音又近又柔，却让人毛骨悚然。朴过昌猛地回头，什么也没有。他的心跳如擂鼓般急促，额头渗出了冷汗。

“鬼庄的传闻果然是真的……”他暗暗骂自己不该逞强走这条路。

传说鬼庄是一个充满怨灵的地方。据说几十年前，村里一户富家人因为争家产闹得家破人亡，从此村子就没了人气。村口的祠堂成了人们烧香祈福的地方，但据老人们说，祠堂里供奉的祖宗牌位每逢雨夜会“睁眼”看人。