撤退的半路，老刘头的辎重队迎面赶来。

老刘头是辎重营的军需队正，一把花白胡须，长久跟随第二师行动，待陈小五如同自家晚辈。二人的交情，还要追溯到随州撤退那一段艰苦日子。这次他自武昌方向赶来，运送弹药干粮，几辆骡车碾过土路，留下两道深深的车辙。

二人站在路边简单交谈几句，老刘头将一包干粮塞到陈小五手中，上上下下打量他，一声长叹：“当上队正了？总算有出息了。”

陈小五浅浅一笑：“说到底，还是打仗。”

老刘头没有讲那些“不要冲在前头”的老生常谈，递过干粮，伸手拍向陈小五肩膀。手掌落下，刚好磕在那处旧伤之上——那是随州之战流矢擦出来的伤疤，伤口早已愈合，留下一块暗红疤痕，每逢阴雨天依旧隐隐作痛。

手掌落上去的瞬间，老刘头动作微微一顿。这道伤疤他一直记着。每次运送补给碰面，他总会下意识留意这个位置，好似确认这个后生还活着。

千言万语，此刻尽数凝在这一拍之中，胜过万千言语。

陈小五笑了笑：“刘叔，没事，早就不疼了。”

老刘头嗯了一声，把那句险些脱口而出的“活着就好”硬生生咽回肚子。兵凶战危，战场上讲这种话，太过晦气。他再次拍了拍陈小五肩头，转身赶着骡车继续赶路。骡蹄哒哒，车轮吱呀作响，满载弹药粮草，向着山中师部行去。

陈小五立在路旁，望着车队转过弯道消失不见，才攥紧手中干粮。他又一次摸出怀中那封清兵的家信，纸上依旧是那句“粮吃不完，勿念”。看完，重新塞回衣襟。

当夜，缴获的四匹战马尽数上交师部。师部士兵前来牵马的时候，陈小五特意留下其中最瘦弱那一匹。

这匹马瘦得可怜，脊梁高高拱起，走路还一瘸一拐。身边弟兄不解，问他留下这匹废马做什么，陈小五并未解释，只是牵到马槽边上，添上一把草料。

没过多久，他把这匹瘦马送给老刘头的辎重队，套上车辕用来拉辎重。

老刘头见到这匹马，不由得一愣，却没有推辞，伸手抚了抚马颈。

陈小五开口：“刘叔，等将来仗打完了，这马还能下田耕田。”

老刘头看着这副皮包骨头的模样，不禁失笑：“都瘦成这副德行，还能拉犁？”

“周队正以前说过，能安稳拉车的马，远比冲锋陷阵的战马活得长久。”陈小五望着老马，语气笃定，“刘叔，辎重队正好用得上。肯定可以，我见过比它还要瘦的。”

老刘头心中了然。陈小五口中那些比马还要瘦削的，哪里是什么牲口。那是石沟村，是随州城外，是撤退沿路之上，那些挣扎求生、骨瘦如柴的普通人。

老刘头再度拍了拍马脖子，又重重拍了拍陈小五肩膀，赶车离去。

陈小五站在原地，目送骡车渐行渐远，直到转过山脚彻底看不见，才转身返回连队。

腰间战刀随着脚步轻轻磕碰大腿。一路走，他一路伸手摩挲刀身。那道新留下的豁口，在清冷月光之下泛出暗淡冷光。

战事远远没有结束。

但他再也不是那个只会跟在周队正身后盲从的小兵陈小五。

每逢开战之前，他都会提前算好退路，优先思量手下每一名弟兄的活路。这些道理，周队正没能来得及全部教给他，是他自己，在刀光血火的战场上，一点点悟出来。

而怀中那封写着“粮吃不完”的家信，他始终没有烧掉。往后无数个硝烟弥漫的漫漫长夜，他都会将信纸取出看上一遍，再贴身收好。

他并不觉得自己心慈。恰恰相反，只有牢牢记住这些，才不要活成信里那种身不由己的人。