清晨，三株小麦压弯在沟边。

石芽看见时，手里的陶牌差点掉进沟里。她昨日刚学会画穗色，青的画一横，灰金的画一点，倒了的画弯。现在不用她画，三株穗头已经把弯字压在灰面上。

穗壳沾了潮白。

这不是夜露。灰井坡夜里很少有露，只有灰潮和盐气从土底往上返。白色贴在穗尖下半截，薄薄一层，手指碰上去会发涩。

石芽站在沟线外，不敢喊太大声。

“青苗姐。”

顾青苗来得很快。她一看那三株倒伏，脸色就变了，先按住石芽的肩，把她往后拨半步。

“别踩沟边。”

陆沉舟从仓口过来，石满也带两个人从矮墙跑下。柳婶端着半盆清水，原是给看穗的人洗手的，到了田边手却停住。

“倒了？”柳婶声音发紧，“倒了就烂。”

赵拐从外沟探头：“那就割啊！”

这句话一出，几个人跟着应。

“割吧。”

“熟了一半也能煮。”

“官面来了看见倒穗，不说咱没田？”

另一边，有老人急着摇头：“再等两日。都等到这份上了，青浆进锅亏。”

“等坏了更亏。”

“割早了，种不成，下一季吃什么？”

田边很快吵起来。声音都压着，却比昨夜虫声更乱。粮就在眼前，倒伏也在眼前，七日验账的短痕又少了一道。谁都知道错一步，会把这批粮从希望变成烂草。

一个刚入外沟的匠户少年急得脸红。

“官面要看有粮，倒了还算有粮吗？割下来摆在仓里，至少看得见。”

柳婶瞪他：“摆仓里坏得更快。”

少年梗着脖子：“可官面不认田里没熟的。”

这句话戳中了不少人的心。灰井人懂饿，懂水，懂夜里有火来。官面认什么，他们心里没底。有人怕等坏，有人怕割少，有人怕七日后小吏把“没粮”两个字写上去。

陆沉舟看了那少年一眼，没有骂。

“所以今天要定的，不光是割不割，还要定七日后给官面看什么。”

陆沉舟没有先开口。

他蹲到三株倒伏旁，看根，不看穗，根脚处的灰泥松了一圈，沟边盐白细点从昨夜刮过的地方又冒出来，倒下的三株并非被人踩断，而是根浅，穗头重，夜里贴地风沙一压，就伏了。

顾青苗洗净手，托起一支穗，拿竹片从最外层挑开。

里面的浆还浑。

她又换另一支。外壳灰金更亮，内里却青。到第三支时，穗尖有几粒已经硬了，靠秆的几粒还软。

顾青苗把三粒剥开的麦放在掌心，递给众人看。

“这叫不齐。”

赵拐伸头：“不齐也能吃。”

“能吃，不一定能种。”顾青苗道，“这几粒硬的可以留，软的进锅也填不满肚子。再等全熟，沟边这些会先倒，倒了沾盐潮，留种架也救不回来。”

柳婶盯着她手心。

“那到底割不割？”

顾青苗抬头看陆沉舟。

这一次，她没有等他先定。

“不能等全熟。”

田边安静下来。

顾青苗把竹片插在两行麦之间。

“高处两行熟得快，根也稳，先割穗，不拔秆。沟边倒的三株现在救，穗分开晾，能留的挑出来。中间五株再看一日。第二畦不许多水，今晚撤半沟。”

她说完，又补了一句。

“七日后官面来看，田里要有未割的活秆，架上要有留种穗，仓里要有能入口的粮。三样都要有。只摆仓，会被说成偷割；只留田，会被说成没收成；只上架，锅里没人信。”

这一句把刚才的争吵直接切开。

小七赶紧把三样画在板上。田里画活秆，架上画穗，仓里画小袋。三个图排在官账粮格下面，谁都能看明白。

她说得不快，每一句都落在手上。竹片指到哪里，众人就看哪里。高处两行颜色深些，秆细但直；沟边三株有潮白；中间几株穗色夹青。昨日大家只看见一片灰金，今日才发现同一畦里也分早晚。

老人还是不甘心。

“全熟再割，粮多。”