海岛的黄昏，潮水拍击礁石的声响格外沉闷。落日将天际渲染得如同打翻的调色盘，金红色的余晖勉强钻进屋舍，却在那层积灰的木窗上被挡得严严实实。

屋内，红烧排骨的香气从铁锅边缘弥漫开来。酱油的焦香、八角的辛香混合在一起，与窗外那股透着海腥味的风撞个满怀。温文宁手里攥着锅铲，火舌在炉膛里跳动，红光映着她的脸庞。

这对她而言，是来到这个世界后最为安稳的时刻。不需要去应对末世里那些为了半块发霉面包就要人性命的暴徒，也不用去钻营那些勾心斗角的生存游戏，她现在拥有的，仅仅是这个热气腾腾的灶台，和正在不远处静静伫立的霍渊。

铁门外传来一阵细碎的脚步声。霍渊从邮局归来，手里捏着一封信。他递过信时，眉头紧锁，额前的碎发在夕阳下投下一道冷冽的阴影。信封褶皱，边缘带着几处暗沉的油渍，那股子陈旧的霉味即便隔着两层纸都止不住地往外钻。

“邮局给的。”霍渊语气冷淡，仿佛那信上沾着什么脏东西，“寄信地址是城里那个家。”

温文宁放下锅铲，用围裙擦了擦手，接过信封。指尖触碰的瞬间，她便已了然。无需拆封，光是这触感与那股让人窒息的油烟味，就足够将她拉回那个令人生厌的深渊。

家里那对视钱如命的父母，除此之外，谁会费尽心思写这种令人倒胃口的信？

她扯开封口，里面的纸张发黄，字迹歪扭，钢笔尖好几次划破了纸面，写信人那种急不可耐的心思跃然纸上。

“文宁啊，”

开篇就是那股令人作呕的长辈做派，“你哥最近要娶媳妇，彩礼还差一截。你嫁过去日子也不短了，在这海岛上，霍家又是团长，手里肯定攒了不少钱吧？赶紧寄五百块回来。这是你哥的大事，你是做妹妹的，理应帮衬。要是寄不回来，你以后就别认这个家了。”

读到末尾那句“别认这个家”，温文宁没忍住，冷笑出声。

五百块钱。

这个年代的普通工薪家庭，一年到头省吃俭用，攒下一百块都够呛。五百块，这是要抽干她，还是打算把霍渊连骨带肉卖了？他们倒是有脸开口。真当她是开银行的，还是觉得部队给的津贴是天上掉下来的大饼？

当初为了温美华，把她顶替出去送死，他们可曾想过是一家人？现在温家的宝贝疙瘩要娶媳妇，倒是想起她这个“做妹妹的”了。

温文宁将信往桌上一丢。