林昭的呼吸器在寂静中一滞，又缓缓吐出一串平稳的气音。

江砚没抬头，指尖在键盘上敲出第十七次解密指令。屏幕上的加密层像剥洋葱，一层层裂开，露出内核——不是公式，不是定理，是一套自适应题库生成系统，算法结构与赵明远当年在国际期刊发表的“动态命题模型”完全一致，只是更精妙，更冷。父亲的笔迹在注释里留下痕迹：“若系统能预测解题者思维路径，它就不是工具，是镜子。”

他停了三秒，把U盘拔下，插进另一台旧主机。屏幕亮起，弹出一个文件夹：《赵婉清，1998.3.17》。三十七份手写稿，每页右下角都画着一朵小花，花瓣五瓣，歪斜，像孩子画的。

门锁轻响。

江砚没动，只是把键盘推远半寸，手指搭在关机键上。

苏芮站在门口，穿一身深灰运动服，头发扎得极紧，额角还带着汗。她手里拎着一个黑色公文包，拉链没拉严，露出半截U盘——和江砚用的一模一样。

“你醒了。”她说，声音轻得像怕惊动什么，“我来……换监护仪的电池。”

“你上周三凌晨两点，登录过训练营题库后台。”江砚没看她，“修改了第147题的参数，把收敛速度调慢了47%。”

她没答，只是往前走了一步，鞋底在地板上蹭出一道浅痕，像昨天周予安留下的泥印。

“你父亲的算法，”她忽然开口，声音裂了，“本该属于我。”

江砚终于抬头。她眼睛红得厉害，但没哭。只是嘴唇在抖。

“你不是退役了？”他问。

“是。”她笑了一下，嘴角扯得生硬，“他们说，伤了手，就别碰键盘了。可我每天晚上，都来实验室，看你们做题。你解题的时候，眼睛亮得像火。我……我当年也是这样。”

她从包里抽出一个U盘，放在床头柜上，没碰林昭的被子。

“我删了它，你就还是那个被退学的废物。”她声音低下去，“可你不是。你比你爸……更像他。”

江砚没动。他伸手，把苏芮的U盘拿过来，插进主机。屏幕跳转，弹出日志文件。时间戳精确到秒，IP地址指向市奥赛培训中心的内部服务器——她用的是陈砚秋的管理员权限。

“你用他的卡？”他问。

“他不知道。”她摇头，“他只当我是来整理资料的。”