他没停。

他没回头。

他只是把剑，握得更紧了些。

马蹄声，风声，剑鸣声，混在一起。

走着走着，他忽然想起，那夜在锁心塔，谢无咎的指尖，点在他心口。

那道血纹，现在还在。

他低头，解开衣襟，露出胸口。

皮肤上，三个字，红得发暗，像干透的血，又像旧疤。

谢无咎。

他盯着看了三秒。

然后，把衣襟拉回去。

风从领口灌进去，凉。

他抬头，看前方。

路还长。

他牵着马，继续走。

身后，回音峰的剑鸣，渐渐弱了。

像有人，轻轻合上了门。

山脚，有家茶摊，老板在煮水，锅边结了层薄霜，水没开，烟也没升起来。

他走过去，坐下。

没要茶。

只说：“有热水吗？”

老板抬头，看了他一眼，没问他是谁，也没问为什么没带剑。

转身，从灶下拎出一壶，倒了一碗，推过来。

水是温的，不烫，不凉。

岑野棠捧着碗，没喝。

只是看着水面。

水里，倒映着他的脸。

还有，他身后，那匹马，正低头，舔着地上的一小滩雪水。

雪水里，有影子。

一个穿灰袍的人，站在他身后，左臂空荡，右手指尖，轻轻搭在岑野棠的肩上。

像在等茶凉。

岑野棠没动。

他也没看。

只是把碗，慢慢端起来。

喝了一口。

水，是温的。

他放下碗。

起身，牵马，走。

老板没问。

灶火，还燃着。

锅边的霜，没化。