楚风没看信封。

他看着窗外。窗外，夕阳正沉下去，把整片银杏林染成一片金红。风更大了，吹得叶子哗哗响，像海潮。

“知道了。”他说。

孙铭敬了个礼，转身要走。

“孙铭。”楚风叫住他。

孙铭停住。

“告诉弟兄们，”楚风说，眼睛还看着窗外，“辛苦了。”

孙铭愣了愣，然后用力点头：“是！”

他也走了。

屋里彻底空了。

楚风在桌前坐下，没开灯。夕阳的余晖从窗外斜斜地照进来，在他身上投下一道长长的影子。影子落在墙上，落在地图上，正好盖住那个红圈。

他伸手，从抽屉里拿出个东西。

是李云龙送的那对山核桃。核桃已经被盘得油亮，在昏暗的光线里泛着温润的光。他把核桃握在手里，慢慢盘着。

核桃碰撞，发出“咔啦、咔啦”的轻响。

很脆。

像某种计时器。

他想起来，李云龙上次打电话时说：“老楚，等咱们的‘大爆竹’响了，老子要第一个听响儿！隔着千山万水也得听！”

他当时说：“那得等。”

李云龙说：“等就等！老子最不怕的就是等！”

楚风看着手里的核桃。

等。

他们都在等。

等炮声停，等飞机飞稳，等导弹认路，等……那一声惊天动地的雷。

窗外的天色，一点点暗下去。

远山变成深紫色，像巨大的剪影。更远的地方，北京城的灯火，开始一盏盏亮起来。先是星星点点，然后连成一片，像倒过来的星河。

楚风站起来，走到窗前。

夜风很凉，带着松针和落叶的味道。他深深吸了一口，那口气在肺里转了一圈，凉飕飕的。

远处，有火车汽笛声。

和他带石头去郊外那天，听到的一样。

悠长，悠长。

在夜色里，

拖着，

拖着，

终于消失在群山背后。

楚风站在窗前，站了很久。

然后他轻声说，像是自言自语，又像是说给这片即将沉睡的土地听：

“听见了吗？”

“这风声里……”

“很快，就要有咱们自己的雷声了。”

“等着吧。”

窗外，暮色四合。

最后一片银杏叶，从枝头飘落。

旋转着，

旋转着，

终于落地。

悄无声息。