“金玉满堂大酒店”有个不成文的规定：所有新入职的员工，无论前厅后厨，都要先参加为期三天的“军训”。美其名曰“培养团队精神”，实际上是领班想出来的折磨人新法子。

韩祖奶奶提前给碧华娘俩打预防针：“那娘们儿（指领班）以前是体校毕业的，后来没当上教练，心理变态了，就爱折腾人。你们俩，做好脱层皮的准备。”

军训首日：身高一米五的“悲剧”

军训地点在酒店后院——一块巴掌大的水泥地，平时用来堆空酒瓶。教官就是领班本人，穿着不知从哪淘来的迷彩服，腰带勒得死紧，肚子上的肉被勒成三层，像个人形瑞士卷。

“立正！”领班嗓门洪亮，“从今天起，你们就是战士！酒店就是战场！客人就是首长！”

底下站了十二个新人，有十七岁的小姑娘，有四五十岁的大姐，还有碧华和安安这对母女兵。大家穿着不合身的迷彩服——酒店统一发的，最小号穿在碧华身上都像袍子，得用皮带扎三圈。

第一个项目：站军姿。

“挺胸！收腹！提臀！眼睛平视前方！”领班背着手走来走去，像只巡视领地的公鸡。

碧华站得笔直。这不是装的，是真有底子——当年在肉联厂，她连续三年被评为“军训标兵”，奖状现在还压箱底呢。

问题出在身高。

领班排队列，按身高。碧华左边是个十八岁的小姑娘，一米六五；右边是个二十岁的小伙，一米七八。碧华站在中间，像凹下去的山谷。

“那个谁，你，出列！”领班指着碧华。

碧华上前一步。

“你多高？”

“一米四八。”碧华如实汇报。

“什么？”领班掏掏耳朵，“一米四八？我们酒店招服务员有身高要求，一米五五以上，你不知道？”

“知道。”碧华不卑不亢，“但招聘启事上写的是‘条件优秀者可适当放宽’。我端托盘能端二十斤，走百米不洒汤，算优秀吗？”

全场寂静。连在后厨窗口偷看的韩祖奶奶都竖起大拇指。

领班被噎住，脸一阵红一阵白，最后挥挥手：“入列！下次说话前打报告！”

“是！”

正步走的“历史阴影”

第二个项目：正步走。

这是碧华的强项。当年在学校，她正步走得最好，教官说“有股子巾帼不让须眉的劲儿”。可那也是她的心理阴影。

因为肉联厂那次。

“齐步——走！”领班下令。

碧华迈步，步幅标准，手臂摆到位。可没走两步，问题来了——她步子小。

左边姑娘一步顶她一步半，右边小伙一步顶她两步。为了对齐，碧华只能加快步频，于是出现了诡异的一幕：别人是“左右左”，她是“左右左右左右左”，像在跳踢踏舞。

“停！”领班脸黑了，“那个谁，你，会不会走路？”

碧华立正：“报告！会！”

“那你这是在干什么？蹦迪呢？”

“报告！我步子小，为了对齐，只能走快点！”

领班走过来，蹲下，用粉笔在碧华脚前画了条线：“看到没？从这儿，到前面那条缝，是你的标准步幅。走！”

碧华迈步，精准落在线上。

“好，保持这个距离。其他人，适应她的步幅！”

这下轮到其他人难受了。一米八的小伙得像踩高跷一样挪，一米六的姑娘得走小碎步。整个队列走得歪歪扭扭，像群喝醉的企鹅。

“停！”领班崩溃了，“你，出列！单独练！”

碧华被罚在角落里单独练正步。阳光很晒，汗水顺着脸颊流下来，迷彩服后背湿了一片。但她走得很认真，每一步都标准得像尺子量出来的。

安安在队列里看着，心疼得不行。休息时，她偷偷溜过来，给妈妈递水：“妈，要不咱不练了？我去跟领班说您手疼……”

“别。”碧华抹了把汗，“妈能行。这点苦，算什么。”

她说得轻松，可手指在微微发抖——手腕的旧伤在抗议。但她咬牙忍着，像当年忍着肉联厂厂长的刁难，忍着生活所有的难。

跑步，永远的痛