2013年6月7日，克利夫兰速贷中心球馆的空气，仿佛在开赛前两小时就被抽干了，换上了一罐沉重、焦灼、充满金属味的凝胶。ESPN的标题赤裸直接：“王权交接，或是旧神再临？”TNT则更煽情：“最后的96VS新王02——曼巴VS李特。”

球馆外，来自俄亥俄州的骑士球迷，把每一寸街道染成了深酒红与金色。标语牌在六月的阳光下刺眼：“三连冠！王朝诞生！”“李特才是答案！”“克利夫兰万岁！”零星夹杂着紫金球衣的湖人拥趸，举着“科比第五冠”、“大姚圆梦”的牌子，像闯入敌国领土的小股侦察兵，神情警惕又带着点倔强的骄傲。

CCTV5的转播团队早早架好了机位。嘉于的声音通过卫星信号，传回千万个中国的家庭：“观众朋友们，您即将收看的是2012-2013赛季NBA总决赛第一场，克利夫兰骑士队主场迎战洛杉矶湖人队。这不仅仅是两支球队的较量，更是两个时代、两种风格的直接碰撞。李特，能否在克利夫兰开启他的三连冠王朝？科比·布莱恩特，又能否带领拥有大姚的湖人，拿下个人第五座总冠军奖杯，证明自己依然站在联盟之巅？悬念，即将揭开。”

更衣室通道口，光影分明。

凯里·欧文拍着球，脚步轻盈，嘴里哼着不知名的调子，但眼神时不时瞟向对面半场尚未开启的客队通道门。安德烈·伊戈达拉和大卫·李并肩走出，两人低声交谈着，表情是惯常的冷静，只是拉伸动作比平时更用力了些。泰森·钱德勒出来，他用力捶了两下自己的胸口，吼了一嗓子，引得最早入场的球迷一阵欢呼。

然后是全场的焦点——李特。

他独自一人走出，没有拍球，只是慢慢地走到骑士半场的罚球线附近，站定。简单的热身服下面是那件熟悉的77号骑士战袍。他没有像往常一样进行花式运球或者远投，只是静静地站在那里，目光平视，看着对面空荡荡的湖人半场，仿佛能穿透墙壁，看到正在客队更衣室里的那群人。脸上没有丝毫笑容，是一种近乎冰冷的专注。

场边，ESPN的记者多丽丝·伯克抓住了正拉伸背肌的大卫·李。

“大卫，李特看起来……格外严肃。这和平时赛前的他不太一样。”

大卫·李停下动作，擦了把汗，看了眼远处如雕塑般的李特，压低了些声音，带着点纽约时期的熟稔口吻：“嘿，多丽丝，我跟你讲，在纽约那会儿，除了艾薇儿突然出现在场边那几次——你知道的，他会突然来点不可思议的表演——我就只在2009年总决赛，对上湖人和科比的时候，见过他这种表情。真的，甚至07年打马刺抢七，他上场前还能跟马布里开玩笑。今天这架势……我猜，只有对面24号能让他这样。”

这话通过收音设备传了出去，立刻成了赛前最好的注脚。