洛杉矶，《生活大爆炸》的片场。空气里弥漫着咖啡因和电子设备散热的气息。李特刚结束与谢尔顿·库珀的一场对手戏，内容是关于“量子纠缠与非定位性在篮球助攻预判中的潜在应用”。编剧显然做了功课，抛出的梗既专业又刁钻，但李特凭借其扎实的物理学基础和快速反应，不仅接住了，还即兴发挥了几句关于“波函数坍缩与防守阅读”的类比，引得现场几位真正的科学顾问都微微颔首。

“说真的，李，”饰演莱纳德的约翰尼·盖尔克基在镜头间隙凑过来，半开玩笑地说，“你打篮球简直是物理学的损失。”

李特笑了笑，用纸巾擦掉额角的薄汗：“或许篮球场就是我的实验室，对手就是我的薛定谔的猫。”轻松的氛围在他回到个人休息室，看到手机上那条信息时，瞬间凝固。

发信人：**布兰妮·斯皮尔斯**。一个他通讯录里沉寂了许久的名字。

信息很短，只有一个位于马里布的地址，以及一句：“Im in the garage. Its bad. Dont tell anyone.”

2004年的记忆碎片瞬间涌现——全明星周末的璀璨灯光，那个笑容甜得像加州阳光的女孩，短暂交汇又各自远行的暧昧……以及后来在新闻上看到的，关于她的种种挣扎：媒体的狂欢，监护权的战争，被贴上“失控”标签的公众形象。这一切，与眼前这条透着绝望气息的短信重叠在一起。

他没有犹豫，对助理简单交代了一句“去见个朋友，处理点私事”，便独自驾车驶入了夜幕。太平洋海岸公路的风景在窗外飞逝，他却无心欣赏，脑海里快速分析着各种可能性，此刻她绕过所有人找到他，意味着信任，也意味着情况可能真的到了某种边缘。

按照导航找到那处僻静的别墅，车库里只亮着一盏昏暗的灯泡。他刚停稳，车库侧门就被推开一条缝。布兰妮闪了出来，几乎是跌撞到他的车旁。

李特立刻下车。眼前的景象让他心头一紧。她瘦削得厉害，曾经闪耀的金发黯淡无光，胡乱地挽着。脸上没有妆容，苍白得吓人，深陷的眼圈诉说着长期的失眠与焦虑。她只穿了件单薄的、沾着些许污渍的睡袍，赤着脚，在微凉的海风里微微发抖。眼神涣散，充满了惊恐和不信任，像一只被追猎到绝境的小兽。这哪里还有半点“小甜甜”的影子？

“布兰妮……”李特脱下自己的外套，动作尽量轻缓地披在她肩上，生怕惊吓到她，“发生了什么？你怎么在这里？”

“他们……他们在里面，”她声音颤抖，语无伦次地指着主宅方向，“看着我，一直看着我……吃药，不停的药……说我病了……凯文不让我见孩子……那些律师，那些医生……都是他们的人……我没有钱了，李，他们控制了一切……我偷跑出来的，只有这里……这车库……”