黎明前的黑暗最是浓稠，像化不开的墨，将看守所彻底浸透。范俊武在起床哨响起前就已睁开了眼，瞳孔在昏暗中适应了片刻，才勉强看清监室模糊的轮廓。肩背和额角的伤口经过一夜，非但没有好转，反而在清晨的湿冷空气中散发出更清晰的、如同铁锈剐蹭骨头的钝痛。

他沉默地完成洗漱，将那份简陋到近乎侮辱的早餐——依旧是能照出人影的稀粥和能砸死狗的馒头——机械地塞进胃里。食物带来的不是能量，而是一种沉甸甸的、维系这具皮囊继续运转的义务。

放风时间到。

铁门打开，他随着人流走入那个熟悉又陌生的狭小天井。天空是毫无希望的铅灰色，压抑地扣在头顶。空气冰冷，带着雨后的潮湿和一种……不易察觉的、紧绷的气息。

他的目光状似无意地扫过整个场地。犯人们像往常一样，或聚或散，眼神空洞。看守的人数似乎比平时多了两个，站位也更分散，看似随意，却隐隐封住了几个关键的移动路线。

刀疤脸不在人群中。

他的心脏微微下沉。那句“明天。放风。水池边。”像一句诅咒，悬在头顶。

他不动声色地，朝着天井角落那个废弃的、边缘长满滑腻青苔的混凝土水池挪动。水池早已干涸，底部堆积着枯叶和不知名的垃圾，散发着一股腐败的腥气。

他停在距离水池几步远的地方，背靠着冰冷的墙壁，目光低垂，仿佛在闭目养神。耳朵却像最灵敏的雷达，捕捉着周围所有的声音——犯人的低语、看守偶尔的呵斥、远处车辆模糊的鸣笛，以及……任何可能靠近的、异常的脚步声。

时间一分一秒地流逝。每一秒都像一个世纪般漫长。他能感觉到有几道目光似有若无地落在他身上，带着审视，带着算计，或者纯粹的冷漠。

突然，天井另一头传来一阵骚动！两个犯人不知为何扭打在一起，咒骂声、拳脚到肉的闷响瞬间打破了沉闷的平静！

“住手！”

“拉开他们！”

附近的看守立刻被吸引过去，大声呵斥着，试图分开扭打的两人。场面一时有些混乱。

就是现在！