江北，“新地平线”总部。

理论与仿真组所在的办公区，已经连续四十八小时灯火通明。

气氛压抑到了极点。

巨大的白板上，密密麻麻地写满了关于“微观熵增”和“亚稳态”的复杂公式。高翔、李振国教授，以及来自两个团队的所有理论物理学家和计算材料学专家，都陷入了一个前所未有的思维困境。

高翔提出的“有序缺陷”理论，得到了所有人的一致认可。问题被精准地定位了，但解决方案，却遥不可及。

“我们尝试了引入‘梯度能量场’方案。”李振国教授揉着布满血丝的眼睛，声音沙哑地说道，“试图在凝固过程中，通过能量的微小变化来引导原子。但仿真结果显示，这种外部引导的能量梯度，本身就会成为一种新的‘有序’，反而可能催生出其他类型的缺陷。”

另一位专家补充道：“我们也试过改变打印的路径算法，引入‘随机行走’模型。但‘创世’的精度太高了，它执行的‘伪随机’，在原子尺度上，依然是一种可预测的、固定的模式，起不到真正的扰动作用。”

所有人都试图在“完美”中，寻找一种更“完美”的方案。他们尝试了更精确的能量控制、更复杂的算法模型、更纯净的原材料，但每一次尝试，都像是陷入了一个逻辑的闭环，最终又回到了原点。

系统太完美了，完美到不允许任何“错误”的发生，也因此剥夺了原子“自我纠错”的机会。

林浩没有一直待在会议室里。作为总指挥，他大部分时间都在协调各个小组的工作。但只要一有空，他就会回到这里，静静地坐在一旁，听着这些顶级大脑的争论，看着白板上那些不断被提出又被否决的方案。

他不像高翔他们那样，能从最底层的量子力学原理出发，进行复杂的数学推演。他的思维方式，更像一个经验丰富的工程师，习惯于从宏观的现象，去反推问题的本质。

两天来，他一句话也没说，只是在自己的笔记本上，不断地画着各种示意图，记录着每一个失败方案的核心逻辑。

这天下午，当理论组的又一次头脑风暴，再次因为走入死胡同而陷入沉默时，林浩缓缓地站了起来。

他走到了白板前，所有人的目光都下意识地跟随着他。

他没有去看那些复杂的公式，而是拿起一支笔，在白板的角落里，画了一个非常简单的流程图。

【原材料】→【能量场约束】→【激光打印】→【凝固成型】→【最终产品】

“各位专家，教授。”林浩的声音不大，却很清晰，“两天来，我们所有的努力，都集中在了优化‘能量场约束’和‘激光打印’这两个环节。我们试图让这个过程，变得更加精确，更加稳定，更加完美。”

“但结果证明，这条路走不通。”

他拿起板擦，做出了一个让所有人都感到意外的动作。他擦掉了代表“完美”的优化方案，然后在流程图的最后，【凝固成型】这个环节的下方，画上了一个新的方框。

“我们一直在做‘加法’，试图让系统更可控。现在，我想试试做‘减法’，或者说，引入一点‘不可控’。”

李振国教授皱起了眉头：“林总指挥，你的意思是？”