徐明远在岑卿家那间简陋的老屋安顿下来。屋子确实很久没人住，带着一股淡淡的霉味和尘土气，但收拾得还算干净。一张硬板床，一张旧桌子，一把椅子，仅此而已。没有Wi-Fi，手机信号也时好时坏。他把背包扔在椅子上，坐在床边，看着窗外逐渐暗下来的天色，左手虎口的伤口在药膏作用下传来阵阵清凉的刺痛。

这一天过得像梦一样。从凌晨在火车上醒来，到此刻坐在这间陌生的、寂静的农舍里，中间仿佛隔了不止二十四小时。胃里空荡荡的，他才想起自己几乎一整天没正经吃东西了。之前在火车上吃的盒饭，早已消耗殆尽。

正当他犹豫着要不要出去找点吃的时候，院门外传来脚步声，接着是岑卿的声音：“徐明远？在吗？”

他应了一声，起身开门。岑卿站在门外，手里端着一个粗陶大碗，上面盖着另一个碗，热气从缝隙里袅袅冒出。

“给你带了点晚饭，将就吃吧。”她把碗递过来，“村里没外卖，小卖部也只有泡面和面包。”

徐明远连忙接过，沉甸甸的，很烫手。“谢谢，太麻烦你了。”

“客气啥。”岑卿笑了笑，“就是家常便饭，我妈做的。你手不方便，将就着用勺子吧。”她指了指碗边放着的一把铝勺。

碗里是热气腾腾的白米饭，上面铺着金黄的炒鸡蛋，几片腊肉，还有炒得油亮的青菜。简单的食材，却散发着诱人的香气。徐明远道了谢，岑卿摆摆手，说让他早点休息，便转身离开了。

他关上门，把碗放在那张唯一的旧桌子上，拉过椅子坐下。左手不方便，他只能用右手笨拙地拿着勺子，舀起一勺混合着鸡蛋和腊肉的米饭，送进嘴里。

味道……很质朴。腊肉咸香，鸡蛋嫩滑，米饭带着柴火灶特有的香气。谈不上多么惊艳，却有一种扎实的、抚慰人心的力量。他一口接一口地吃着，速度不快，感受着食物带来的暖意逐渐驱散身体的疲惫和内心的空茫。

吃完最后一口饭，他竟有些意犹未尽。把碗筷拿到院子里，用井水简单冲洗了一下。冰凉的井水让他精神一振。抬头望去，夜空是深邃的墨蓝色，没有城市的光污染，繁星密密麻麻地缀满天幕，清晰得仿佛触手可及。银河像一条朦胧的光带，横跨天际。晚风吹过竹林，带来沙沙的声响，夹杂着不知名虫子的鸣叫。

他站在院子里，看了很久的星星。在都市里，他几乎忘了夜空原本的样子。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，徐明远就醒了。生物钟还在起作用。左手虎口的疼痛减轻了很多，他拆开布条看了看，伤口已经收敛，结了一层薄薄的暗红色痂。李爷爷的药膏果然有用。

他洗漱完，犹豫了一下，还是朝着李爷爷家的小院走去。他不知道老人会不会继续教他，或者干脆把他赶走。

院门依旧敞开着，李爷爷已经坐在小马扎上开始刮篾了，仿佛从未离开过。听到脚步声，老人抬眼看了看他，目光在他包扎过的左手上停顿了一瞬，然后又低下头，继续手里的活计，什么也没说。

徐明远站在院门口，有些不知所措。