在巴黎第七区的《法国版Vogue》演播室里，聚光灯在宴晚的发梢投下细碎的光斑。

她望着对面金发女记者递来的话筒，喉咙间泛起一丝熟悉的灼痛——三年前，在沈时烬的公寓里，她被按在落地窗前，他掐着她的下巴说“笑起来像她”时，也是这样的灼烧感。

“宴小姐，您的新系列‘破茧’在预售首日就售罄了，这是您独立后首个大获成功的作品。”记者蓝色的眼睛里闪烁着职业的敏锐，“听说您曾与盛霆集团总裁沈时烬有过三年的交集，这段经历对您的设计理念有影响吗？”

翻译的声音刚落下，宴晚放在膝头的手指微微蜷缩。

她能听见自己心跳的节奏，一下，两下，仿佛在细数那些在沈宅顶楼被羞辱的深夜，那些躲在洗手间里为母亲联系透析医院的凌晨。

“是有影响的。”她抬头时，笑容清浅，眼尾却绷得笔直，“它让我明白，当一个人被当作另一个人的影子时，连呼吸都会变成对自己的背叛。”

演播室突然安静得能听见摄像机的嗡嗡声。

记者显然没料到这个回答，睫毛颤动了一下：“所以您的意思是……”

“我曾爱过一个人。”宴晚打断了她，喉结滚动了一下，“但他始终活在过去。”她望着镜头外的某个点，那里浮现出三年前沈时烬把她的设计稿撕成碎片的画面——他说“你妹妹的设计比你有灵气”，却不知道那是她熬夜修改了十七版的稿子。

“现在，我只为自己而活。”

当掌声从观众席响起时，宴晚的指尖还在颤抖。

她摸向颈间，那里戴着母亲用旧丝巾编的绳结——那是在沈时烬生日那晚她被锁在门外时，母亲裹着病号服蹲在医院走廊，用最后一丝力气为她编的。

手机在包里震动，是赵晨发来的消息：“上热搜第一了。”

当巴黎的夜风卷着梧桐叶掠过街头时，宴晚在酒店套房的落地窗前拆开赵晨送来的数据报告。

“我不是谁的影子”这个话题的阅读量突破了十亿，评论区里“设计师宴晚”的提及率首次超过了“沈时烬的女人”。

赵晨靠在门框上，手机屏幕的冷光映照着他上扬的嘴角：“上次见你这么轻松，还是在你父亲破产前，你在‘晚照’工作室画设计图的时候。”