看不见的影子

老张家的客厅里，永远摆着一个擦得锃亮的红木茶桌。每天清晨，第一个走进客厅的不是老张，也不是他儿子张昊，而是李叔。李叔会熟练地换上拖鞋，拿起鸡毛掸子，从茶桌的一角开始，细细拂去昨夜落下的微尘，动作轻得像怕惊扰了空气。

李叔在老张家做了快二十年的保姆，说是保姆，其实更像个全能的仆人。老张是做生意的，常年在外奔波，家里的大小事都交给李叔打理。张昊从小就是李叔带大的，穿什么衣服、吃什么饭、甚至写作业遇到难题，第一个喊的都是"李叔"。

张昊上小学的时候，有一次学校组织大扫除。老师让大家自带抹布和水桶，负责擦自己座位周围的玻璃。张昊站在窗边，看着玻璃上的污渍，手足无措。他从来没干过这种活，在家的时候，玻璃总是李叔擦得一尘不染。

放学回家后，张昊把这事告诉了李叔。李叔笑了笑，从柜子里拿出一块新抹布，手把手教他怎么拧干、怎么擦拭才能不留水痕。可张昊学了没两分钟就失去了耐心，把抹布一扔："太麻烦了，李叔，明天你帮我去学校擦吧。"

李叔愣了一下，随即摇了摇头："小昊，这是学校的任务，得自己完成才行。李叔不能帮你代劳。"

张昊不高兴了，噘着嘴跑回了房间。那天晚上，老张回来了，张昊就抱着他的腿撒娇，说李叔不帮他擦玻璃。老张摸了摸儿子的头，笑着对李叔说："李叔，明天你就去学校一趟，帮小昊把玻璃擦了吧。孩子还小，别让他累着。"

李叔还想再说什么，可看着老张和张昊期待的眼神，终究还是把话咽了回去。第二天，李叔特意提前下班，去了张昊的学校。他拿着抹布和水桶，蹲在窗边，仔细地擦拭着玻璃。周围的同学都好奇地看着他，张昊却得意地扬起了头，好像在说："看，我李叔多厉害。"

从那以后，张昊越来越依赖李叔。衣服脏了，直接扔在洗衣篮里，等着李叔洗；书包乱了，就喊李叔来整理；甚至连削铅笔这种小事，都要李叔代劳。李叔虽然觉得这样不好，但每次老张都说"孩子还小，长大了就好了"，他也就不好再多说。

张昊上初中的时候，开始学骑自行车。他摔了几次，就再也不肯骑了，吵着要李叔每天用电动车送他上学。李叔劝他："小昊，学自行车不难，多练几次就会了。自己学会了多方便啊。"

张昊却把头一扭："我不管，我就是不想学。李叔，你要是不送我，我就不去上学了。"