风把她的发带吹起，缠上了旗杆顶端的铜钩。

裴砚走来时，脚步很轻。他没有叫人，也没有让内侍通传，只是站在她身后片刻，然后伸手，慢慢将那截发带从铜钩上解了下来。布料有些紧，他试了两次才取下。他没有说话，只是把发带握在手里，走到她身边站定。

天边开始泛光。不是日出，也不是云影，是一缕淡青色的光浮在极北的夜空里，像水波一样缓缓流动。沈知微抬头看着，呼吸慢了下来。

“你看过这样的天象吗？”裴砚问。

她摇头。

那光越来越亮，颜色由青转紫，再转为银白，最后铺满整个天幕。光带如绸缎般垂落，随风摆动，在雪地上投下淡淡的影子。远处的山脊被映得发亮，像是镀了一层薄霜。

裴砚伸出手，握住她的手。他的掌心有茧，指尖微凉。

“此光美。”他说，“然不及卿。”

沈知微侧头看他。他没有笑，也没有移开目光，只是静静望着她，像在等一句话，又像什么都不需要。

她闭上眼，指尖轻轻搭在他手腕内侧。

系统启动。

三秒。

【愿同棺而葬，生生世世】

心声入耳即散。她睁开眼，手指仍贴着他皮肤。她没有收回手，也没有多问，只是抬头看向极光，声音很轻：“或来世，我为光，君为影，永伴。”

裴砚的手指收紧了一下。

两人再没说话。极光在头顶流转，风从雪原吹过，带着冷意，却不刺骨。远处行宫的灯火已经熄了，只有他们站在这里，像是天地间仅存的两个人。

过了很久，裴砚才松开她的手，转而轻轻覆上她的小腹。动作很缓，像是怕惊扰什么。

“这孩子。”他说，“若男，名‘永耀’；若女，名‘极光’。”

沈知微低头看着他按在自己腹部的手。那只手稳而有力，指节分明。她忽然觉得眼眶发热，但她没有眨眼，也没有低头，只是站着，任那种热意在眼底积着。

“好。”她说。

裴砚抬眼看她。

她笑了下，不是平时那种温婉的笑，而是真正松下来的神情，像是压了很久的东西终于放下了。

“你说的名字，我都喜欢。”

裴砚也笑了。这是他今晚第一次笑。不张扬，也不刻意，只是嘴角动了一下，但眼睛亮了。

他没有再说话，只是把手收回来，重新握住她的手。两人并肩站着，看极光由盛转弱，渐渐淡去。天边开始透出灰白，雪地映着微光，一片清冷。

回程路上，马车走得慢。沈知微靠在软垫上，闭着眼，呼吸均匀。裴砚坐在对面，一直看着她。她的脸色比前些日子好了，唇上有血色，眉间也不再紧锁。他知道她累，也知道她不会说。

到了行宫，他亲自扶她下车。台阶上有雪，他走得格外小心。进了寝殿，宫人上前要服侍，他摆手让他们退下。他自己替她解开外氅，扶她躺下，又把锦被拉上来，盖住她的肩膀。