一日午后，穗安路过演武场时，看见了应渊。

他一个人站在场中，正在练剑。

那套剑法是最基础的入门剑诀，他三岁便会了。可他此刻练得极慢，一招一式，反复不停，额角已经沁出细密的汗珠。

穗安站在那里，看了很久。

日头西斜，演武场上只剩他一个人。那些同窗早就散了，三三两两结伴去膳堂，去藏经阁，去后山玩耍。只有他，还在那里。

一遍，两遍，三遍。

他的剑越来越慢，动作却越来越稳。那套剑法被他练得没了锋芒，只剩沉静。

可穗安看见他握剑的手微微发颤，看见他眼底那一点被压下去的倔强，看见他每练完一遍时、唇角那一道极浅极浅的、压不下去的抿紧。

她走过去。

应渊察觉到有人靠近，停下剑招，转过身。

看见是她，他微微一怔，随即弯起眉眼。

“娘亲。”

那笑容温软，和平时一模一样。

穗安伸出手，轻轻按在他肩头。那肩膀隔着衣料，有些发烫，是练了太久的缘故。

“在练什么？”

应渊低下头，看着手里的剑。

“昨日学了一套新剑诀，想练熟些。”

穗安看着他，“学会了？”

应渊沉默片刻，“还没有，比同窗们慢了些。”

穗安把他额角沁出的汗珠轻轻拭去。

“慢了些，所以就一直练？”

应渊没有回答。

穗安看着他，“渊儿。”

应渊那双眼睛清清澈澈，像是山间最纯净的溪水。

“你是为比不过他们难过吗？可你比他们小了几百岁，比不过是应当的。”

应渊愣住了，他张了张嘴。

穗安没有催促。

等了很久。

应渊终于开口，“娘亲，我怕……”

“我怕给你和爹爹丢脸。”

穗安的手指微微一顿，看着他眼底那一点藏不住的忐忑。

他是帝子，是无数人瞩目、期待、议论的焦点。