后台灯光昏黄。

他坐在折叠椅上，手里捏着一把折扇。

台前观众渐渐入座，笑声零零散散地传进来。

他叫孟川，相声演员。

行里话说——吃开口饭的。

可开口之前，心从来不轻松。

他出身普通。

父亲是修理工，母亲卖早点。

第一次接触相声，是在收音机里听老段子。

他蹲在小板凳上，笑得直拍大腿。

那时候他就想——

要是能让别人笑，该多好。

学艺不容易。

拜师那年，他端茶磕头。

师父只说一句：

“嘴上是功夫，心里是分寸。”

基本功枯燥。

绕口令练到嘴瓢。

贯口一遍遍背。

报菜名能从早报到晚。

嘴皮子磨出火气。

台上一分钟，

台下十年功。

第一次登台，他腿发抖。

灯光一打，观众黑压压一片。