那天下午的雨下得很轻，却下了很久。

书店门口的梧桐叶被雨水洗得发亮，地面泛着一层暗色的湿光。屋里很安静，只有翻书的声音和老式挂钟不急不慢的走时声。

我正整理书架，一个老人推门进来。

门铃响得很轻，他却愣在门口站了一会儿，像是担心打扰到什么。雨水顺着他的雨衣往下滴，在地上留下零星的水迹。他个子不高，背有些驼，头发花白，帽檐压得很低，露出一张布满细纹的脸。

他先看了我一眼，又看了看书店里那块写着“可以坐下说话”的木牌，犹豫了一下，才慢慢走进来。

“我不买书。”他说，声音有点沙哑，“能不能……坐一会儿？”

我点头，把靠窗那张小桌旁的椅子拉开。

他坐下后，双手放在膝盖上，指节粗大，指甲边缘泛着灰色，是长期干活留下的痕迹。他的衣服洗得很干净，却明显旧了，袖口磨得发白。

“我在学校那边扫地。”他忽然开口，“每天早上四点多就出来，扫到中午，下午再扫一轮。”

我没有打断，只是听着。

“年轻的时候不觉得苦。”他说，“那会儿有力气，干什么都能扛。可人老了，腰一弯，就直不起来了。”

他停了一下，目光落在窗外湿漉漉的地面上。

“我老伴走得早。”他说这句话的时候，语气很平，却像是在陈述一件早就习惯的事实，“孩子也早早成了家，在外地。平时不怎么联系，也不是他们不孝，是我自己不太会说话。”

他苦笑了一下。