辨真——三分仙缘，七分人心，凌晨四点，我被雨声吵醒。

不是雪，是雨。沈阳的春雪终究没站住脚，化成了冰冷的雨，鞭子似的抽在玻璃上。屋里停了电，我在黑暗里摸到打火机，“咔哒”一声，火苗蹿起，索性起来就上个香，去了堂口那屋，火光照亮香炉冷硬的铜边。

香点燃时，火光是这屋里唯一的光源。

烟升起来，被不知哪来的穿堂风撕扯着，东倒西歪。但怪的是，它不散，只是扭曲、挣扎，像条被钉住七寸的蛇，拼命想保持某种形状。烟色是青黑的，像淤血。

挣扎的烟，对应挣扎的心。我盯着那扭曲的烟柱，想起今天要见的那个人——她坚持要上门，说有些事，必须当面说。

门铃在六点半准时响起。

林姐：十五年，从信到怕

林姐五十出头，头发一丝不苟地挽在脑后，穿米色羊绒衫，戴珍珠耳钉。她像从职场剧里走出来的高管，而不是深夜里敲开“看事人”家门的访客。

但她一坐下，端茶杯的手就在抖。

“我看了您写的那些，”她开门见山，声音压得很低，“……我身上都有影子。”

她放下茶杯，从手提包里掏出一个牛皮纸笔记本，翻开。本子写满了，字迹工整得惊人，按年份排列，从2010年到2025年，整整十五年。

“2010年4月，母亲肺癌晚期。表姐介绍‘刘大仙’，做法事三次，收费八万。母亲三个月后去世。”

“2012年7月，女儿高考失利。‘张师父’说祖坟有问题，迁坟费用十二万。女儿复读一年，考上二本。”

“2015年11月，丈夫外遇。‘李道长’下和合符，收费六万。丈夫回归，但关系至今冰冷。”

“2018年至今，我自己……”

她翻到最近几页，上面密密麻麻写着：

每日打坐时长（精确到分钟）

梦境记录（编号分类）

身体感应（发热、发冷、眩晕等）

“疑似仙家提示”（如看到数字、听到特定词汇）

“从三年前开始，”她抬起头，眼神复杂，“我陆续拜了七个师父。每个都说我‘缘分到了’，但每个说的‘仙家’都不一样——胡、黄、常、蟒，甚至还有说我带‘上方仙’的。立了三次堂口，供了满屋子的神像、牌位、法器。”

她顿了顿，声音更低了：“可我越来越怕。”

“怕什么？”

“怕睡觉。”她说，“一闭眼，就感觉满屋子都是‘东西’。怕初一十五，要上大供，稍有疏漏就心慌。怕看新闻，哪地方出事，我就想是不是我没供奉好，仙家降灾了。最怕的是……”

她深吸一口气：“最怕的是，我女儿去年结婚了。她怀孕了。我不敢去看她，我怕我身上的‘仙家’，会‘扑’到胎儿身上。”

她说出“扑”这个字时，浑身一颤，像被自己的话烫到了。

三盏灯：照见真假的镜子

我没给她看香，也没排八字。我起身，从里屋拿出三个酥油灯