暮色透过窗棂，将两人的影子拉长投在墙上。

南烛望着她，眼底浮起一丝笑意。

明明已是独当一面的强者，此刻却连睫毛都在轻颤，紧张得像当年那个小女孩。他忽然意识到，时间能改变许多，但有些东西——比如她藏不住的心思。

察觉到老师的迟疑，希尔一把抱住他的手臂，像小时候那样晃了晃：“好不好嘛，老师？就一次……”

她发梢扫过他手背，仰起脸，水汪汪的眼睛眨也不眨地望过来。

南烛太熟悉这种眼神了，那是他难以拒绝的“杀手锏”。

可怜兮兮的模样让他不忍拒绝。

“那......那好吧，就一个晚上哦。”南烛似乎有些不好意思。

用“男女有别”当借口？

可对着那双盛满期待的眼睛，他喉头动了动，终究没忍心泼冷水。

等他回过神来，发现自己已经点头应允。

得到了回应的女孩眼中藏不住的欣喜，可脸上还是表露出淡定。似乎想维持作为少女的矜持，如此让南烛不由得感觉有些好笑。

女孩急匆匆地跑进去收拾房间了。

留下原地的南烛。

希尔在南烛的房间中忙碌着，她也不清楚有什么好收拾的。

南烛的生活习惯很好，房间整洁，没有异味。她要做的也不过是填一个枕头。

希尔的背影逐渐与记忆中那个忙碌的背影重合。

他恍惚间又看见那个踮起脚仔细打扫书房中各处的那个女孩。