新历914年7月23日，中雨。

三天前的拂晓时刻曾有短暂阳光，但这样的天气才是乌夫兰塞尔的雷雨季常态。

特纳艺术厅后方庭院，一处鲜花丛盛开的幽深角落，雨点像过筛子般淅淅沥沥地敲击枝叶。

“咕嗤，咕嗤......”

一双双皮鞋碾过泥泞，暂时微扰了此地的静谧。

近百位着装肃穆的黑色身影在行步。

他们穿过凋栏、花丛和草坪小径，摘下水珠断线滴落的礼帽，在新修筑的大理石基座前俯身呈放花束，然后依次列队，凝然站立。

《第二交响曲》首演完的第三日，葬礼刚刚举行完毕，按照指挥家卡普仑生前的指示，“人数从少，规模从简，仪式从短，母需保留遗体，尘世灰尽可离生前牵念之地稍近几分，但此番事宜之定结，以切勿惊扰生者为准。”

考虑到民众强烈的敬意及追思，前一晚的圣礼堂曾彻夜向公众开放。

但以艺术家的意志为上，治丧方公告中称“建议社会各界吊唁者稍停即走，鲜花与寄语来者不拒，长留悼念或隆重献礼者敬谢不敏。”

所以虽然登门凭吊者络绎不绝，但实际上到了最后，参加正式的凌晨葬礼及目前送葬立碑的人，只有一百位不到。

除去逝者亲属和团方代表稍有出入，其余人士全部具备艺术家身份，单纯的媒体、政要、商人、出版界或评论家人士均被谢绝出席，治丧方将他们安排在厅馆内等待后续。

这处庭院的幽静角落，离特纳艺术厅最近的入口约三百余步，树木和石质凋栏恰到好处地分割了视野，奇花异草在阶梯式花圃中开放。

旁边是一处盛满荷花的清水池，再往后透过枝桠，可隐约看到一条通往后山的小石子路。

据说前任音乐总监卡洛恩·范·宁在构思《第二交响曲》期间，经常沿着这条小石子路散步，抄近路登上小山丘眺望城市、寻觅灵感。

众艺术家依次鞠躬鲜花，奥尔佳带着女儿将黑白相框放入石槽。

相片上的卡普仑戴着高档金丝眼镜，领带打得笔直，手握名贵钢笔，双臂压着布满算符和公式图表的纸张，端坐在大办公桌前笑看镜头，俨然一副商界精英的模样。

从圣塔兰堡金融圈正式辞职到现在，他夜以继日地钻研音乐，却没来得及留下一张指挥乐队或演奏钢琴的照片。

团方负责人希兰的嘴唇抿得很紧，此时上前一步，用洁白的绢巾擦拭墓碑与基座的大理石面。

尤其擦净了墓志铭刻字凹槽中的雨水与泥土。

那句话据说是作曲家构思《第二交响曲》时的一句关键灵感，虽然最终没能在末乐章合唱的诗节续写中直接引用，但在他赠予逝者总谱时，将其作为寄语写在了扉页上。

不常用的第二人称代词，让人一时难以分清，究竟是自己在探悉逝者，还是逝者在寄语生者——

“你被棍棒击打倒地，又乘天使之翼高飞翱翔。”

立碑的过程一如葬礼仪式般简短。

逝者相关事宜办结后，众艺术家移步回特纳艺术厅的检票大堂。

在这里等待的社会各界人士非常之多，就连二楼廊道上都站满了着装肃穆的身影。

众人的目光先是集中在了进门左手边的墙壁上。

「旧日交响乐团历任指挥墙」

一整面的大理石宽阔而光洁，两根象征时间轴的漆黑横线一上一下，将其平行贯穿。

具有团方行政经理和逝者妻子双重身份的奥尔佳，此时朴素端庄的背影上前一步，将镌刻着乌金色铭文的金属方格，托举到了下方一条时间轴的高度。

这里是历任常任指挥的位置。

“汀。”清脆冷冽的卡扣嵌入凹槽的声音。

「吉尔伯特·卡普仑，新历913年9月5日——新历914年7月20日。」

第二个上前的是身材高大魁梧的李·维亚德林，手中的铭文方格对准上方的时间轴横线，这里是历任音乐总监兼首席指挥的位置。

安东·科纳尔已经逝世，范宁又直接单方面退会，他行此举的身份为范宁目前的音乐老师，而不是官方非凡组织人员。