何雨柱的心中猛然一震。他看着李老板，忽然意识到，李老板的目光似乎穿透了他所有的迷茫与不安，洞察了他内心最深处的恐惧。他内心的那份挣扎与犹豫，或许并非源于对改变的恐惧，而是对失去控制的深深恐慌。

他曾经听父亲讲过，人生中的每一次选择，都是一次对自己心灵的考验。而如今，眼前这个看似冷静的李老板，却正是站在考验的另一端，等待他做出决定。

何雨柱深吸一口气，强迫自己不去想那令人心悸的画面——棒梗那双空洞的眼睛，他无助的挣扎，和最终对自己无法控制的命运的接受。他不想变成那样的自己。

“我能控制自己的命运，不会像他那样。”何雨柱喃喃自语，声音中带着一丝坚定，“我不会让自己迷失。”

何雨柱的思绪随着李老板离开办公室的脚步声渐渐变得沉重。他站在窗前，眼神穿越那片灯火辉煌的城市，脑海中却不知为何浮现出四合院的模样。那片安静的院子，那些温暖又单调的日子，如今都像是遥远的梦境，逐渐从他的指尖流逝，仿佛成了一个无法挽回的过去。每当他回想起四合院，脑海中便会有一种无法言喻的痛楚。那种痛楚让他感到窒息，仿佛不再属于那个地方，而他却还无法摆脱它。

他曾无数次告诉自己，自己不该害怕改变。外面的世界，虽然充满了未知，但也许正是这个机会，让他有了掌控命运的可能。李老板的提醒像一块巨石，狠狠地砸进了他的内心，激起了层层波澜。他深知自己不能再像四合院里的那些人一样固守过去，而是该迈出一步，去迎接新的挑战。可是，心底的恐惧依然无法消散。

他离开了李老板的办公室，走出大楼，眼前的都市夜景依旧华丽璀璨。街道上车水马龙，仿佛每个人都在以自己的节奏奔波，然而他却感到自己像是其中最微不足道的一个，漂浮在这个陌生的世界里，不知道该如何站稳脚跟。

走了许久，他终于停下了脚步，目光落在一个不远处的老旧商店上。商店门口摆着一些早已褪色的招牌，玻璃窗上沾满了灰尘，看上去有些破旧。尽管如此，门前仍然挤着一些人，来来往往的，似乎有着不同的目的。那一刻，何雨柱的心情没有丝毫的平静，反而是一种莫名的冲动，仿佛他找到了一个能够暂时安慰自己内心的出口。

他朝商店走去，推开门的一瞬间，一股霉味和陈旧气息扑面而来。店内昏黄的灯光下，货架上堆满了各种各样的商品，有许多陌生的瓶瓶罐罐，一些堆积在角落里的工具，几乎能闻到岁月的沉淀。何雨柱并没有多看那些五花八门的商品，而是径直走向了柜台。他的视线在柜台上方的一个小角落停留，那里有一排装着农药的瓶子，鲜艳的标签上写着清晰的字迹：“高效灭虫剂”。

他站在柜台前，盯着那些瓶子看了很久，突然感觉到一阵不寒而栗的冷意。过去，四合院里曾有过几次讨论关于如何处理院子里的杂草和虫害的事情，每次父亲都会毫不犹豫地购买这种农药，但从未真正让他接触过。那时，何雨柱总觉得这些东西和自己毫无关系，甚至觉得这些农药瓶和四合院的生活毫不相干。

然而今天，他却站在这里，面对着这些充满了化学成分的液体，心里涌现出一种说不清的情绪。那种情绪从四合院的回忆里潜入他的内心，像一根刺一样扎在他的心底，让他感到一种莫名的恐惧。他从未想过，自己会因为这些农药而感到不安，更从未想过自己会亲手去买它们。

“买点儿农药吧？”柜台后面传来一个声音，那是一个年约五十的男人，他的眼神带着些许疑惑，但更多的是一种不言而喻的好奇。

何雨柱回过神，心跳莫名加快。他深吸了一口气，嘴唇微微动了动，最终还是点了点头：“给我一瓶最强的。”

那男人略微愣了一下，似乎有些意外，却并未多问，迅速拿下了最显眼的一瓶瓶装农药。何雨柱接过瓶子，眼前的标签依旧刺眼，字迹清晰，仿佛是某种无法逃避的宣告。他握住瓶子，感受到那沉甸甸的重量，仿佛握住了自己无法摆脱的命运。那瓶农药成了他此刻唯一能抓住的东西，仿佛它能够填补他内心的空虚。

“这瓶农药你用的时候，小心点儿。”那男人提醒道，“毕竟化学成分比较强，别让它接触到皮肤。”

“谢谢。”何雨柱点了点头，声音低沉。

他离开了商店，拿着那瓶农药的手微微发抖。空气似乎更加沉闷，每一步都显得异常沉重。他没有回头，也没有再停留。他的脑海里一片空白，所有的情感交织成一团乱麻，让他不知道如何处理自己内心的波动。

走了很久，回到四合院的时候，夜色已经深沉，院子里静悄悄的，只有池塘里水的轻轻波动声，和偶尔传来的一两声虫鸣。四合院依旧保持着它一贯的安静与安稳，仿佛时间在这里静止了，所有的纷繁复杂都与这里无关。

何雨柱站在院门口，手中的农药瓶让他有些不知所措。他环视四周，突然觉得自己与这座院子之间隔着一道无法跨越的鸿沟。院子里的一切都太过熟悉，太过安逸，而他自己却变得愈发陌生。站在这里，他仿佛已经不再属于这片土地，那个曾经安于现状的自己，已经随着某个选择的到来彻底消失了。

他走进院子，走过那条长长的石板路，路旁的石雕和古老的树木似乎都在默默注视着他的一举一动。来到父亲的房间门前，何雨柱停下了脚步，深吸了一口气，最后还是把那瓶农药放到了门口的小桌子上。