第二节车厢空无一人。

门锁着。

我推了推，纹丝不动。正要转身，门缝里忽然渗出一股暗红色的液体，缓缓在地面蔓延，像有生命般朝我脚边爬来。我踉跄后退，心脏几乎撞出胸腔。

就在这时，第三节车厢的门，“咔哒”一声，自己开了。

里面亮着灯。

灯光惨白，照出一排排老旧的木质座椅，上面覆盖着厚厚的灰尘。唯独最靠窗的一个位置，干干净净，仿佛刚刚有人坐过。座位上放着一只褪色的红绒布书包，拉链半开，露出一角泛黄的照片。

我走过去，捡起照片。

是一个年轻女人，穿着八十年代的铁路制服，笑容温婉。可她的脸……我认得。

那是我母亲。

不，不可能。我母亲从未在铁路工作过。她一辈子是小学老师，病逝于我十岁那年。可这张脸，这张五官，分明就是她年轻时的模样，连左眉梢那颗小痣都一模一样。

我颤抖着翻过照片，背面用钢笔写着：“1983年，青松岭线最后一班值乘。他们说我疯了，可我知道，车永远不会停。”

1983年？那年我还没出生。

我猛然想起什么，掏出那张带血的车票，再次翻看。日期栏原本空白的地方，此刻浮现出一行小字：“1983.10.17”。

正是母亲去世的日期。

可她不是病死的。她是失踪的。警方找了整整三个月，最后在城郊的铁轨旁找到她的一只鞋，其余踪迹全无。父亲从此闭口不谈，直到临终前才 whispered 一句：“她上了不该上的车。”

我瘫坐在那张干净的座椅上，冷汗直流。

小主，

这时，书包里传来“窸窣”声。

我拉开拉链，里面除了一本泛黄的日记本，什么都没有。翻开第一页，字迹娟秀却凌乱：

“十月十五日，阴。我又看到了那张车票。它总出现在我枕边，写着‘青松岭’。我知道那不是幻觉。那列火车真的存在，它只在午夜接走那些被遗忘的人。我曾以为自己逃掉了，可今天，我在车站的监控里，看见了我自己——穿着制服，站在车门口，对我微笑。”