男孩眼睛通红的下了大巴车，哭了一路的他，视线已经模糊得看不清路。

林奶奶早早在车站等候，拿着男孩最喜欢的帽子与口罩，因为卢妈妈的遗言是让他不要露面，保护好自己，注意安全......

这一天正逢小镇赶集，男孩走着走着，人群中多了一个嚎啕大哭的声音。

这哭声刺耳挠心，崩溃无力，闻者伤心黯然。

毕竟能让一个成年男人在公众场所崩溃大哭的，没有一件事不是绝望。

这一点，是成年人的心照不宣。

没有人上前安慰，周遭杂声隐没远去，路人只是看了一眼，只敢看那一眼，便兀自离开。

直到那男人口罩上下血液渗出，成股流下，身形不稳，人们才一拥而上，急忙将其送往医院……

灰色病房中，卢正吊着葡萄糖，面色木然。

一路火急火燎，家近在咫尺，他却不想、不愿、不敢回家了……

林沁君拿着毛巾，给他擦拭着脸庞。

“卢正哥哥，人总是要……”

劝慰的话堵在心口，林沁君忽然觉得那一套说辞都是忽悠，就不想说了。

她清楚的记得，前两年奶奶差点死去时，卢正说的每一字、每一句，或是安慰，或是应对。

不过这一次，轮到她教他了……

“卢正哥哥，首先呢，我们要向联系得上的所有亲朋好友报丧，还得联系白事乐队，请求乡亲们帮忙，找厨子备席......”

无论男孩有多不情愿，该面对的迟早要面对。

只是……

灵堂布置的位置不是他家，而是她家。

林奶奶说了，他家翻了新，留给他娶媳妇用，别沾了晦气……

灵堂内，黑白遗照靠在大黑棺材头上，成了一幕无关之人不愿久视的哀伤。

灯笼苍白，蜡烛苍白，世界里一切都是苍白脆弱的，好似那黄纸燃尽之后的白灰，除了随风去，再无意义。

小镇习俗，坐夜三天，被人们说着没良心，娘死了都不回家的孩子，不配当什么英雄。

而这个孩子默默缩在角落里一动不动坐了三天三夜。

孩子以为不眨眼，这三天就永远不会过去，妈妈也就不会离开。