春城大学城的灯还没熄透，

李一凡的车就转进北郊职教园。

昨夜实验楼那一排队伍的背影，

像一根刺，扎在他心口不肯松。

门口横幅写着技能强省八个字，

风把横幅吹得一皱一展。

校门里却静得像没开学，

保安亭里烤火的人抬眼又躲开。

随行的周砚青翻出一叠举报材料，

说这所技校近两年退学率偏高。

更扎眼的是毕业去向统计表，

有一栏写着外省客服中心占比极高。

许澜把手机递过去给他看，

昨晚招验证码兼职的那个号段，

在技校学生群里出现得更频繁，

话术换了壳，仍是日结高薪那套。

校长蒋望舒迎出来，五十出头。

从职教系统一路熬上来，惯会圆场。

他先说欢迎，再说成绩，再说困难。

李一凡抬手止住，直接说去车间。

蒋望舒脚步一滞，笑意硬撑。

他说车间油污味重，领导不方便。

李一凡没争辩，只往前走半步。

方便不方便不重要，能不能用才重要。

车间门一开，热气却没扑出来。

机床安静，地面干净得像刚擦过。

几台车床罩着防尘布，布上没有灰。

这种干净最刺眼，像舞台道具摆好等人拍。

叶仲渊伸手掀布，指腹一抹不沾尘。

他看向蒋望舒，眼神像冷刀。

设备不转，学生练什么，企业要什么。

蒋望舒说学理论也能就业，语气发飘。

一名实训教师站在角落叫罗启盛。

四十七岁，老钳工出身，手上全是茧。

他忍了半天，还是开口说句实话。

学生想练，机床却常年上锁，钥匙在校办。

校办主任赵晓光赶来，三十八岁。

早年做过外联，最懂怎么把资源握手里。

他解释说设备贵，坏了没人担责。

李一凡盯着他，问一句谁让你锁门。

赵晓光说这是安全管理制度，

又说上面检查多，怕出事被问责。

周砚青把一张采购验收单摊开，

验收日期写得漂亮，实际开机小时却几乎为零。

叶仲渊不再听解释，直接让电工上电。

电源合闸那一刻灯亮得刺眼，

数控屏幕弹出开机界面，系统版本还停在出厂。

蒋望舒的喉结滚动，额角慢慢见汗。

李一凡让蒋望舒把学生叫来，

不搞仪式，不念稿，现场试操。

十分钟后，二十多名学生进车间。

他们看着机床像看展品，眼里既渴又怯。

一个男生叫段承志，十八岁。

来自滇西山里，手指很长却总缩着。

他低声说想学数控编程，