暴风雪裹挟着教堂尖顶上的青铜风向标，金属公鸡在狂风中发出凄厉的哀鸣。艾莉森踩下刹车的瞬间，轮胎在结冰的路面上划出扭曲的弧线，车灯刺破雪幕，照亮了前方坍圮的铸铁栅栏——那些缠绕着冰凌的栏杆如同巨兽折断的獠牙，在风雪中森然林立。

"圣尼古拉斯教堂？"卢卡斯摘下滑雪镜，呼出的白雾在镜片上凝成霜花，"地图显示这座教堂二十年前就废弃了。"他的手指划过仪表盘，车载导航突然闪烁起诡异的蓝光，液晶屏上的道路网格像被揉皱的锡纸般扭曲起来。

艾莉森解开安全带时，羊绒围巾擦过锁骨处的银质铃铛，发出清越的颤音。这是祖母留给她的避谶法器，此刻正在无声震动。"你听。"她将手掌贴在结霜的车窗上，呼啸的风声中夹杂着缥缈的圣歌声，十二个女声叠唱《平安夜》的旋律，却把"静享天赐安眠"唱成了降调。

积雪在靴底发出碎裂的呻吟。教堂的彩绘玻璃早已支离破碎，残余的玻璃碴像魔鬼的犬牙交错在窗棂间。卢卡斯举起强光手电筒，光束穿透旋转的雪尘，照亮了祭坛上方倒悬的青铜十字架。受难像的面容被酸雨蚀出蜂窝状的孔洞，宛如一张哭泣的骷髅脸。

"等等。"艾莉森拽住男友的登山服下摆。她的鹿皮靴尖前横着一道暗红色痕迹，像是有人拖着浸满葡萄酒的拖把在地上画出的分界线。五根黑色蜡烛在祭坛边缘诡异地燃烧，蜡油蜿蜒成蛇形，在积灰的大理石地面烙出焦黑的符咒。

卢卡斯刚要跨过那道红线，突然剧烈咳嗽起来。他的羊毛手套捂住口鼻，指缝间渗出蓝灰色的烟雾。"该死，这蜡烛..."话音未落，最近的火苗"噗"地蹿起半米高，将他的影子扭曲成头颈折断的提线木偶投在穹顶上。

艾莉森的铃铛突然发出刺耳鸣响。她猛地捂住卢卡斯的嘴，冰凉的手指能感觉到他唇齿间逸出的诅咒余温。"别让恶言落地生根。"她压低声音，目光扫过那些正在融化的蜡烛——蜡油滴落的速度快得不正常，在地面汇聚成小小的血泊。

唱诗班的圣歌突然变成尖啸。十二盏水晶吊灯同时炸裂，碎玻璃像受惊的蝙蝠群在穹顶乱窜。艾莉森拽着卢卡斯扑向长椅后的阴影，她的围巾掠过燃烧的蜡烛，火苗竟发出婴儿啼哭般的啜泣。

"看祭坛！"卢卡斯的声音在颤抖。倒悬的十字架正在渗出黑色黏液，那些污秽的液体顺着耶稣像断裂的手腕滴落，在祭坛上拼写出歪斜的拉丁文——Verbum caro factum est（道成肉身）。

艾莉森颈后的汗毛根根竖立。她想起祖母临终前的告诫：当诅咒获得形体，最先腐化的总是被轻率吐出的字句。此刻那些蠕动的字母正在吞噬烛光，每个笔画都像蛞蝓般膨胀起来。

"我们需要圣水..."卢卡斯转身去翻登山包，却撞翻了身后的烛台。五根蜡烛齐齐倒地，火焰非但没有熄灭，反而顺着蜡油流淌的轨迹蔓延，在地面燃起幽蓝的火网。热浪中飘来烧焦头发的焦臭味，仿佛有无数隐形的修女在火中起舞。

艾莉森的铃铛突然脱手飞出，悬浮在两人头顶发出高频震颤。银光如涟漪荡开，所到之处火焰尽数熄灭，只剩五道青烟扭动着升向拱顶。她趁机咬破指尖，在卢卡斯掌心画下避谶符，"从现在起，只说祝福。"

唱诗班的尖啸化作呢喃，祭坛后方缓缓升起十二个透明人影。少女们穿着沾满煤灰的白色圣袍，脖颈处缠绕着冰晶锁链，每向前飘移一寸，锁链就在大理石地面刮擦出令人牙酸的声响。最前方的幽灵抬起腐烂的面庞，黑洞洞的眼窝对准卢卡斯。

"你许诺过永恒。"幽灵的声线像是生锈的琴弦振动，积雪从她破碎的喉管簌簌落下。艾莉森感觉男友的手臂骤然僵硬——这是三年前车祸身亡的前任玛德琳的声音。

卢卡斯的喉结上下滚动，艾莉森立刻将染血的手指按在他唇上。玛德琳的幽灵突然发出凄厉的哀嚎，冰晶锁链应声崩断，化作千万片锋利的镜面碎片悬浮空中。艾莉森趁机摇响银铃，清脆的声波撞碎镜片，每一片都映出玛德琳生前与卢卡斯争吵的画面。

"我不怪你。"艾莉森突然高声说道，声音在空旷的教堂激起奇异的回响。正要重新凝聚的幽灵怔在原地，镜片中的争吵场景突然覆盖上暖金色的滤镜，卢卡斯愤怒的拳头变成轻抚对方发丝的温柔手势，摔门而出的身影化作临别拥抱。