马克已经四十岁了，无妻无子。

除了少数几个朋友之外，没有任何外交。

像他的这样的人是很罕见的。由于这片大陆天灾频繁，人们结婚生子的年龄大都较早。

毕竟，没有人能说得清自己会在哪一场天灾中骤然遇难，成为一抹短暂的划过这个时代的流星。

而繁衍下的后代，是无数平凡人能够在这个世界上留下的关于自己的唯一痕迹。

马克没有特别的爱好，也没有能够让人惊艳的专长，平日里沉默寡言，留给朋友的唯一印象就是憨厚老实。

即使是整座小镇被改成游戏，他们被外来者作为NPC以后，马克也仍然重复着他那一成不变的生活。像是无数镇中人的缩影。

命运的转折点是在一个傍晚来临的。

马克出去买菜，两素一荤——这是他以往的习惯了——然后遇到一个看上去极为年轻的青年向他问路。

青年的身上带着一股月桂的香气。语气温和有礼，态度礼貌疏离。

他始终无法记清这个青年的相貌，只隐约感觉，对方似乎有什么了不起的来历。

对方问的是，这个小镇里有没有旅馆一类的地方。

马克回忆了一番，说没有。

对方就又问，这里有什么地方可以售卖、回购一些物品。

马克想了想，还是说没有。

对方的表情很明显苦恼了起来。

马克于是就提议说，不如来他家暂住一段时间。

青年的眼睛亮了亮，问了一遍会不会给马克造成麻烦，得到否定的答案以后，便欣然同意。

走在路上，为了不使对方感到尴尬僵硬，马克主动朝他攀谈起来。

他为青年介绍小镇的一些标志性建筑物，为他介绍小镇的一些历史和趣事，偶尔也会提到自己的过往。

马克不太有讲故事的天赋。

他的讲述干巴巴的，又很枯燥无趣，还经常要停下来做一番回忆，顺着他的话想下去，得到的并不是一幅幅活灵活现的画面，而是一团杂乱的文字。

但青年一直很捧场地聆听，并时不时发表自己的疑问：“这种木质建筑是在什么时候流行起来的？”

“会不会有孩子在这么小的缝隙中卡住？”

“这种植物喜潮湿，那么下雨之后，是不是可以很容易找到？”

二者的问答持续了很久，久到马克带着他回到了自己的屋里，都还没有结束。

他问的问题大都细小琐碎，但又关键，需要马克仔细回想一番才能给出答案。

但对方的问话方式和语气中透露出来的浓厚兴趣，却又不会让人感到敷衍。