医务工作者本来就是直面死亡的职业，太脆弱是干不成的。”

赵耀说：“出国在风俗习惯、语言文化，完全陌生的地方工作，条件差时间紧，本身的心理压力就大，加上直面病人大面积的死亡，是可能对心理健康产生长期的负面的影响的。”

老太太说：“你是说，我见到死神和我早年出国的那段经历有关？”

赵耀说：“我只是猜测，我现在还不能肯定。”

老太太说：“可是死神为什么会做那样的动作？

他似乎在让我闭嘴。

他为什么会让我闭嘴呢？

他似乎让我把一个秘密带入坟墓。

是什么秘密呢？”

赵耀不知道怎么回答她的问题。

赵耀说了一句，“人的一生会有很多秘密。”

老太太说：“是啊。每个人都有能说的和不能说的秘密。

可是我现在就要死了，还有什么事情是不能面对的呢？

心理师，我的记忆力还算不错，记得我这一生中关于我自己的几乎所有秘密。

但我不可能把每个秘密都告诉你，不是怕你知道，而是我没有那么多时间。

你需要给我提示，让我说出和死神有关的那个秘密。”

都说心理师手握开启心灵之锁的钥匙。

可当心理师手握一把钥匙，走进一座偌大城堡，这个城堡里成千上万的房间都上了一把锁。而心理师又没有办法没有时间一个房间一个房间试的时候，心理师难免千头万绪。

赵耀知道，城堡就是人生，房间就是记忆。

在一个即将坍塌的城堡中，他必须快速缩小范围。

赵耀此时站在这城堡的中央，听着每个房间里跃跃欲试的响声，但他毫无头绪。

一个老人在即将离开世界的时候见到什么都不奇怪，包括死神。

奇怪的是死神发出的信号。

赵耀说：“在医疗队出国那段时间，有没有令你印象深刻的事？”

老太太说：“印象深刻的事？毫不夸张地说，每天都会发生。

这些事一遍一遍刷新我的认知，直到最后我也变得麻木。

在苦难病痛面前，人的人性暴露无遗。

我们所在的地方，不仅是生命的战场，也是人性的战场。”