他的整个头部被一个透明的容器所包裹，容器内部展示着人类大脑的神秘构造，像是一个展示禁忌学识的科学圣殿。在那透明的容器下，微弱的蓝色荧光在脑神经间跳跃，勾勒出神秘的符号和模式，映照出机械士官内心深处的思考和情感。

他的双眼依然是人类最为灵敏的传感器，却也被置于机械构造之中。那双眼睛不再有人类的眼白，取而代之的是如同星空中的繁星般闪烁的光点，因此，在他脑中的，仍然是对世界的全息投影。通过此种方法，他便可以将现实与虚拟融为一体，洞察事物的本质。

容器下方，则是颈部的音频输出口。声音从他的颈部音频输出口传出，是一种深沉而富有穿透力的音色。当他说话时，声音仿佛来自深海的奥秘，带着一丝未知的韵律，让人不禁陷入倾听的迷醉之中。他的声音不再是人类的呢喃，却有着一种深沉和磁性，如同机械与人性的和谐交响。他的每个音节都是一种思考的延伸，一种指引前行的指引。

与原生肉体不同，他浑身上下没有一丝一毫的人类肌肉，取而代之的是复杂的机械结构和合金外壳，这也使他看上去如同一台精密的机械仪器。在趋近于完美算法的支持下，他的动作既流畅又精准，没有一丝多余的能量浪费。每一次的举手投足都如同一场华丽的机械芭蕾，展现出机械士官独特的优雅和品味。

“贵姓？”

天裂看着眼前同自己说话的火柴棍，心里有一种说不出的怪味。

“免贵，无姓，你可以叫我理查德。”解答疑惑的同时，士官走到天裂面前并友好地伸出了手，“或者你也可以叫我‘熊山君’。”

“额，你好。”瞅了眼立在身前、宛若枯木树杈般的机械手，天裂极不情愿地伸手迎合，“我是......”

“我自然知道你是谁。”打断天裂发言的理查德顺势将还未被握紧的手掌从天裂手中抽出，“不然，我也不会特意跑来此处叫停这场毫无意义的冲突。”

“啧，你的老熟人？”

雪馨被突如其来的意外状况搞得晕头转向，只得靠近天裂小声询问。

“你觉得呢？”

“我看着不像。”