于山从小就生得又瘦又矮。

今年已经二十岁的他，如今身高却不过一米六，体重差一点就要掉下一百斤，论体格还比不上实验小学的四年级小孩。

他不高，不帅，也没有很亮眼的特长。

但是很擅长修车。

于山是一个从小就对机械敏感的人，早在十二岁的时候就表现出了非凡的机械天分——出于好奇，某一天他偷偷地拆掉了父亲那辆用来跑运输载客用的嘉陵摩托车，接着又严丝合缝的装了回去。

然后换来了父亲一记响亮的耳光。

“你瞎几把搞嘛！把摩的搞烂了，你老汉我带到你喝西北风就安逸了是不是？个龟儿子的，老子一天到晚累死累活的挣钱养你，搞半天你不好好读书，一天到晚想精想怪！整尼玛些烂名堂出来！”

面对这个因为赌博逼得母亲离家出走多年，平日里还总爱酗酒的老男人的无端暴怒，彼时年幼的于山没有辩解，只是沉默以对。

于是就换来了更猛烈的皮带教育。

在挨打的时候于山从来不叫，更不卖惨，他只是一声不吭，默默地流泪。

后来过了不到一年，他的父亲死了。

死因是醉驾。

听人说，那个男人当天晚上喝了很多酒，又打了很长时间的牌，一直到了半夜，才匆匆往家赶。

限速60的路，他骑到了150。

然后迎面撞上了一辆趁着半夜偷偷上路的无牌渣土车。

最终判决的结果是双方责任对等，那辆渣土车隶属的工地负责人迫于种种压力，最终给出了一笔不算少，但也绝不能算多的赔偿。

时间过去了太多年，说实话，那个烂赌鬼的模样在于山的脑海里都已经开始模糊了。

他只记得是父亲的几个亲戚来帮忙料理了后事。

当然了，礼金和治丧款的结余部分都被他们自行瓜分了。

唯一留在于山手里的只有工地给的那笔赔偿款。

他永远忘不了那帮眼睛红得像豺狗，摆明了一副要吃绝户姿态的所谓亲戚是如何聚集在他家里，面红耳赤地争执，吼着抢着要“收养”他的。

所以当天晚上他就逃了，带着户口本、银行卡、存折……总之一切能让他活下去，同时免于被人摆布的东西逃了。

没人知道一个年仅十三岁，又无依无靠的孩子要怎么在这个社会立足。

但于山做得还算不赖。

他洗过盘子，当过小偷，拉过皮条，也卖过油条。

总之一切来钱的活儿，一切以他的那个年纪能干的活儿，于山几乎都干了个遍。

但最后他还是选择了当一名修车工。

因为这是他发自内心