1949年秋，西南边陲。

一列老式蒸汽火车喷着浓烟，在崇山峻岭间蜿蜒前行。车厢里，一个身着褪色军装的男人正对着车窗出神。他叫马三，约莫四十岁上下，面容刚毅，眼神却透着几分玩世不恭。

"同志，您的茶。"列车员端着搪瓷缸子走来。

马三接过茶缸，突然笑了："这茶，怎么是咸的？"

列车员一愣，凑近闻了闻："同志说笑了，这分明是......"

话未说完，马三已经站起身，大步走向车门。列车正在减速，前方是一个破旧的小站。站台上，几个衣衫褴褛的挑夫正在卸货。

马三跳下列车，军靴在站台上发出清脆的响声。他深吸一口气，空气中弥漫着煤烟和潮湿的霉味。远处，一座灰扑扑的小镇依山而建，炊烟袅袅。

"这位同志，可是新来的马区长？"一个穿着中山装的中年人迎上来，脸上堆着笑。

马三瞥了他一眼："你是？"

"鄙人连氏木，本镇商会会长。"中年人掏出一包老刀牌香烟，"马区长远道而来，辛苦了。"

马三没有接烟，而是从口袋里摸出一个铜制打火机，在手中把玩："连会长，听说你们这儿闹土匪？"

连氏木的笑容僵了一下："这个......确实有些毛贼，不过......"

"带路吧。"马三打断他，"先去区公所。"

两人一前一后走出车站。街道两旁，破旧的店铺门可罗雀。几个衣衫褴褛的乞丐蜷缩在墙角，见到有人经过，连忙伸出破碗。

马三突然停下脚步，从口袋里摸出几枚铜板，却没有扔进碗里，而是抛向空中。铜板在空中划出几道弧线，竟神奇地悬浮在那里。

连氏木瞪大了眼睛。

马三轻笑一声，打了个响指。铜板这才落入碗中，发出清脆的响声。

"马区长这是......"连氏木擦了擦额头的汗。

"小把戏。"马三继续往前走，"连会长，听说你们这儿有条河？"

"是，是，就在前面。"

"河水是往哪边流的？"

"往东......"

"是吗？"马三意味深长地笑了笑，"我怎么听说，有时候会往西流？"

连氏木的脸色变了。

就在这时，远处传来一阵喧哗。只见一群人抬着一顶花轿，吹吹打打地走来。轿帘掀开一角，露出一张年轻女子的脸。她生得极美，却面无表情，眼神空洞。

"这是......"马三眯起眼睛。

"哦，是镇上的喜事。"连氏木连忙解释，"张家的闺女要出嫁了。"

马三盯着那顶花轿，突然说："新娘子穿的是白衣服？"

连氏木一愣："马区长说笑了，哪有人结婚穿......"

话未说完，一阵风吹来，掀起了轿帘。轿中的新娘赫然穿着一身素白，头上还戴着一朵白花。

连氏木的脸色瞬间惨白。

马三却笑了："有意思。"

他转身走向区公所，留下连氏木站在原地，冷汗直流。

区公所是一栋两层小楼，墙皮斑驳，门前的石狮子缺了一只耳朵。马三推开门，里面空无一人，桌上积了厚厚的灰。

"人都去哪儿了？"马三问。

"这个......"连氏木支支吾吾，"前些日子闹土匪，都跑了......"

马三走到窗前，推开窗户。远处，一条大河蜿蜒而过。河水在夕阳下泛着诡异的红光。

"连会长，"马三突然说，"你相信这世上有鬼吗？"

连氏木浑身一颤："马区长说笑了......"