在偏远的山脚下，有个叫落霞村的地方，这里的村民们过着日出而作、日落而息的平静生活。村东头有一座略显陈旧的大宅院，宅院的主人是陈阿婆和她的孙子小虎。

陈阿婆年纪大了，脸上布满了岁月的皱纹，可身子骨还算硬朗。小虎是个活泼的孩子，十岁出头，整天在村子里跑来跑去。这座宅院已经传了好几代，虽说有些年头，但收拾得还算整洁。然而，宅院里有个地方却透着一股说不出的怪异——厨房。

厨房的墙壁是那种暗暗的土黄色，烟熏火燎的痕迹随处可见。炉灶很大，烧火用的柴堆在墙角。平日里，陈阿婆就在这里为祖孙俩准备饭菜。奇怪的是，每当小虎走进厨房，总感觉有一双眼睛在盯着自己。他把这事儿告诉阿婆，阿婆却笑着说：“傻孩子，别自己吓自己，这厨房都用了这么多年，哪有什么奇怪的。”

一天傍晚，天色渐渐暗了下来，天边的晚霞如血一般红。陈阿婆在堂屋忙着缝补衣服，小虎则自告奋勇去厨房帮阿婆烧水。他走进厨房，熟练地拿起柴禾，塞进炉灶里，然后用火石点燃。火苗一下子蹿了起来，映得他的脸忽明忽暗。

就在这时，小虎不经意间抬头，竟看到对面墙上有一面镜子。镜子不大，边框有些斑驳，可在这厨房里却显得格格不入，因为他清楚地记得，厨房里根本没有镜子。镜子里的自己面色苍白，眼神中透着一丝惊恐。他揉了揉眼睛，怀疑是自己看错了，可再次看去，镜子依然在那里。

小虎吓得扔下手中的柴禾，转身就往堂屋跑。他扑进陈阿婆的怀里，声音颤抖地说：“阿婆，厨房……厨房里有面镜子，我从来没见过。”陈阿婆皱了皱眉头，放下手中的针线，说：“小虎，你肯定是看错了，厨房哪来的镜子。走，阿婆陪你去看看。”

祖孙俩走进厨房，陈阿婆四处看了看，并没有发现镜子。她摸了摸小虎的头，说：“你看，哪有什么镜子，肯定是你白天玩累了，出现幻觉了。”小虎却坚持说自己真的看到了，可此刻厨房的墙上确实空空如也。

从那以后，小虎每次进厨房都小心翼翼的，总担心那面镜子再次出现。然而，平静的日子没过多久，诡异的事情又发生了。

一天夜里，小虎起夜去厨房喝水。月光透过窗户洒在地上，泛着清冷的光。他走进厨房，刚拿起水瓢，就听到一阵轻微的“滴答”声，像是水滴落在地上的声音。他以为是水缸漏水了，便借着月光找漏水的地方。

当他走到炉灶旁时，那“滴答”声愈发清晰，而且他感觉到有一股寒意从脚底直往上冒。他下意识地抬头，那面镜子又出现了。这次，镜子里的画面让他头皮发麻。镜子里的厨房不再是平日里的模样，而是弥漫着一层浓浓的雾气，雾气中隐隐约约有一个女人的身影。女人披头散发，穿着一件白色的连衣裙，慢慢地向镜子靠近。

小虎吓得水瓢都掉在了地上，转身拼命往自己的房间跑。他躲在被窝里，全身不停地颤抖，嘴里念叨着：“阿婆，阿婆……”直到天快亮了，他才迷迷糊糊地睡着。