吴善随意从地上捡起一块门牌。这门牌入手冰凉，材质非金非木，入手沉甸甸的，像是某种未知的金属。
他随手在衣服上蹭了蹭，吹了吹上面并不存在的灰尘，眯起眼睛，想看清楚这块门牌上到底写了什么。借着走廊里微弱的光线，他看到上面歪歪扭扭地刻着“SCP-682”几个大字。
这几个字刻痕很深，像是用某种尖锐的利器硬生生刻上去的。
“哟呵，这谁写的字，比我还龙飞凤舞？”吴善忍不住撇了撇嘴，一脸嫌弃地吐槽道，“不知道的还以为是哪个小学生的涂鸦呢，就这破字，还好意思拿出来丢人现眼？”他一边吐槽，一边饶有兴致地把玩着手里的门牌，仿佛这块门牌是什么稀世珍宝一般。
不过，吐槽归吐槽，吴善对这块门牌背后的故事倒是来了兴趣。他一向信奉“来都来了，不如进去看看”的原则，而且他骨子里就有一种冒险精神，越是危险的地方，他越想去一探究竟。想到这里，他毫不犹豫地将这块门牌当做钥匙，对准面前的一扇门，插了进去。
“咔嚓”一声，门开了，露出一个黑漆漆的房间，一股阴森恐怖的气息扑面而来，仿佛一只无形的手扼住了他的喉咙，让他有些喘不过气来。
“啧啧啧，这装修风格，也太老土了吧！”吴善嫌弃地扇了扇鼻子，仿佛这股阴森的气息是什么难闻的气味一般。他大摇大摆地走了进去，一边走一边点评道，“这年头，还有谁家装修用这种黑不溜秋的颜色？也不怕得抑郁症！”
然而，房间里空空如也，除了吴善那欠揍的声音，就只剩下死一般的寂静。
“搞什么鬼，就这？”吴善感到一阵无趣，正准备转身离开，突然，他手中的门牌剧烈地震动起来，仿佛有什么东西要破土而出。
“卧槽，这玩意儿还能震动？”吴善被吓了一跳，差点把门牌扔出去，他低头一看，只见门牌上的数字和符号开始闪烁，周围的一切也变得模糊起来。
“不是吧，这年头，连门牌都学会玩穿越了？”吴善难以置信地瞪大了眼睛，吐槽的话还没说完，就被一股强大的吸力吸进了门牌里。他只觉得一阵天旋地转，仿佛掉进了时空隧道，还没等他反应过来，就“砰”的一声，重重地摔在了地上。
他晃了晃脑袋，试图让自己清醒过来，环顾四周，发现自己身处一个封闭的房间内。房间的墙壁是由厚重的金属板制成，上面布满了各种奇怪的符号和图案，散发着冰冷的气息。
就在这时，他突然听到远处传来一阵震耳欲聋的吼声，那声音充满了愤怒和暴虐，仿佛来自远古的凶兽，让人不寒而栗。
吴善循着吼声传来的方向望去，只见一个庞然大物正朝着他这边狂奔而来。那是一只体型巨大的爬行动物，粗壮的四肢仿佛钢铁浇筑，每一步踏在地上都发出沉闷的震动。
它浑身覆盖着厚重的鳞甲，在昏暗的光线下闪烁着金属般冰冷的光泽。一双血红色的眼睛里充满了嗜血的狂热，让人毫不怀疑它的凶残本性。吴善甚至能看到它口中锋利的獠牙，以及从鼻孔中喷出的灼热气息。
“你瞅啥！”吴善不甘示弱地瞪了回去，将手中的门牌随手一扔。门牌在空中划过一道完美的抛物线，最后“啪”的一声，不偏不倚地砸在庞然大物的脑袋上。
“不愧是我！完美！”吴善一脸兴奋。
那庞然大物似乎被这突如其来的“问候”给惹恼了，发出一声震耳欲聋的咆哮，粗重的鼻息喷涌而出，仿佛带着硫磺的味道。它挣扎着从地上爬起来，一双猩红的眼睛死死地盯着吴善，仿佛要将他生吞活剥。
“哎哟呵，原来是682啊，我还以为是谁，该说不说，多日不见，你又丑了啊。” 吴善饶有兴致地打量着眼前的庞然大物，完全没有将682放在眼里。
吴善这句嘲讽如同火上浇油，彻底激怒了SCP-682。它那双猩红的眼中凶光大盛，仿佛燃烧着熊熊烈火，恨不得将吴善烧成灰烬。它发出一声震耳欲聋的咆哮，那声音充满了愤怒和仇恨，仿佛要将整个房间都震塌。
SCP-682猛地张开血盆大口，露出里面密密麻麻的锋利牙齿，每一颗牙齿都像是锋利的匕首，散发着森森寒光。它猛地一跃而起，庞大的身躯如同离弦之箭般射向吴善，试图将他一口吞下。
“哟，脾气还挺大。” 面对SCP-682的猛烈攻击，吴善却显得十分淡定，甚至还带着一丝玩味的笑容。他轻描淡写地打了个响指，指尖发出清脆的响声，与此同时，SCP-682庞大的身躯瞬间定格在半空中，动弹不得。
它那张开的血盆大口距离吴善的脸只有不到一厘米的距离，腥臭的口气喷涌而出，熏得吴善忍不住皱了皱眉。
“就这速度，还想偷袭我？回家好好练几年吧。” 吴善一脸嫌弃地伸出手，轻轻推开SCP-682的脑袋。他慢悠悠地走到SCP-682面前，饶有兴致地打量着眼前这个庞然大物，还伸出手指戳了戳它坚硬的鳞片，“啧啧，皮糙肉厚的，一看就不好吃。”
SCP-682拼命挣扎，想要挣脱束缚，但一切都是徒劳。它只能眼睁睁地看着吴善在自己面前晃来晃去，还时不时地伸手戳它几下，气得它七窍生烟，恨不得将吴善撕成碎片。可惜，它现在完全动弹不得，只能任由吴善摆布。
吴善围着SCP-682转了几圈，越看越觉得无聊，这玩意儿除了长得丑了点，也没什么特别的嘛。他打了个哈欠，正准备离开这个鬼地方，突然，他像是想到了什么，眼睛一亮，嘴角勾起一抹邪恶的笑容。“哎，我突然有个好主意……”