永巷的月光像淬了毒的银粉，斑驳洒在苔痕深重的宫墙上。冷宫檐角的铜铃早已锈成哑巴，却仍被穿堂风撞出呜咽般的响动。玲儿蜷缩在透风的菱花窗下，指尖划过青砖缝隙，第七十三只蜈蚣正在她掌心跳着垂死的舞。

“公主，这是新蒸的槐花糕，您多少用一些吧.…..”素娥捧着食盒的手在发抖，瓷碟边缘沾着御膳房才有的金丝蜜。三天前送来的白粥已结成蛛网般的薄皮，与墙角霉斑连成一片诡异的图腾。

玲儿突然笑出声，笑声惊起梁间栖鸦：“姑姑你看，它们排得多整齐。”蜈蚣尸体在月光下泛着青紫幽光，竟在砖缝间拼出半个“怨”字。素娥倒退半步撞在门框上，金丝蜜溅在褪色的裙裾，洇开点点猩红。

殿外忽有环佩叮当，淑妃扶着鎏金鹤首杖踉跄而入。往日绾着九凤衔珠髻的青丝散作枯草，凤目下凝着两道血泪般的胭脂痕——那是三日前在紫宸殿前跪裂金砖时，用丹蔻生生抠进眼眶染就的颜色。

“玲儿.…..”开口才惊觉喉间腥甜，淑妃慌忙用帕子捂住嘴角。明黄丝帛从袖中滑落，那是今晨皇帝掷在她额角的最后通牒：若戌时三刻不能规劝玲儿，冷宫门前的古井便要迎来新主。

“母妃是要做说客么？”玲儿拨弄着地上的蜈蚣，腕间银链随着动作泠泠作响。

淑妃俯身时禁步的玉珠相撞，发出秋雨敲窗般的碎响：“娘不是说客，娘只希望玲儿能好好活下去。”

玲儿指尖突然攥紧，蜈蚣甲壳刺入掌心：“像母妃这般守着更漏数白发？”她掀起薄毯露出苍白脚踝，“我宁愿是市井织女，晨起可闻卖花声。”

“不许胡说！”淑妃的厉喝惊落梁上积灰，碎金般洒在二人之间，“你是陛下的血脉！是大宋的安阳公主！”话音未落，远处传来铜壶滴漏的闷响，像极了断头台上铡刀坠地的声音。

“母妃回去吧，这不是母妃该待的地方。”玲儿转身盯着四周的墙缝，似在寻找下一只蜈蚣的身影。

“玲儿……”淑妃的眼中再度上一丝血泪，她缓缓走出屋外，静静站在门口。她想起了十五年前那个夜晚，或许是报应，她当初的决定注定了女儿今日的覆辙。

更漏声里，第七十四只蜈蚣爬上玲儿的缠枝莲绣鞋。檐角铜铃突然发出裂帛之音，惊得素娥打翻食盒。槐花糕滚落尘埃的刹那，玄色蟒袍掠过满地残花，惊起蛰伏在暗处的流萤。

“太子......”淑妃倚着生苔的门槛，绢帕掩住唇角咳嗽。

太子抬手虚扶，袖间龙涎香冲淡了满室腐朽：“请娘娘回宫。”他目光掠过玲儿单薄的肩头，那里还残留着儿时从秋千摔落留下的淡疤。

“可......”淑妃的咳嗽声撕开夜色，明黄丝帕渗出点点猩红。

“请姑姑送娘娘回宫。”太子转向素娥，腰间玉佩撞在门框上发出清越声响，“孤来此之事......”后半句隐没在陡然呼啸的夜风中，檐角铜铃应声齐鸣，惊散满室蛛网。

待永巷重归寂静，太子屈指轻叩窗棂，积年的朱漆簌簌而落。“这字颇得东晋卫夫人神韵，”他蹲身拨弄蜈蚣拼就的“怨”字，玉佩流苏垂在青砖上摇曳，“只是少了飞白意趣。”