朴过昌是个中年单身汉，自幼丧父母，靠打零工维持生计。他长相平凡，性格内敛，村里人见了他，往往也只是点头示意。他租住在小镇西边的一间老宅里，那宅子年代久远，常年无人打理，显得阴暗破旧。

尽管条件恶劣，但租金便宜，朴过昌也没什么可挑剔的。他平日里不喜交际，除了工地和出租屋，两点一线的生活让他显得格外寂寥。

这间屋子有个奇怪的地方。夜深人静时，总能听到屋顶上传来微弱的脚步声，有时还夹杂着低低的叹息。起初，朴过昌以为是老鼠，没太在意。但渐渐地，这声音越来越频繁，甚至在他熟睡时，能清楚地听到类似于指甲抓挠的声音，仿佛有什么东西在他头顶慢慢爬行。

朴过昌并不是胆小的人，几次想上去查看，却都因屋顶太高、梯子破旧而作罢。他的生活继续着，直到那个风雨交加的晚上。

那天，朴过昌从工地回家，累得几乎抬不起腿。他坐在破旧的沙发上吃了几口冷饭，刚准备去洗澡，忽然感觉到一阵冷风从窗户缝隙里灌了进来。

他皱眉，站起身去关窗。窗外的雨点打在玻璃上，映出一片模糊的倒影。就在他伸手关窗时，玻璃上突然出现了一道模糊的人影。

朴过昌的手一僵，心跳瞬间加快。他猛地扭头，却发现身后空无一人。他盯着窗外，雨雾遮挡了一切，只有夜色漆黑得让人窒息。

“错觉吧。”他自嘲一笑，安慰自己。

但当他转身走回沙发时，却听到了脚步声——轻轻的，缓慢的，从他头顶的屋梁上传来。

朴过昌愣住了，抬头看着天花板，脚步声停了。他盯了几秒，转身去拿墙角的铁棍，壮着胆子喊了一声：“谁在上面？”

回应他的，只有雨声和风声。

他推开门，借着手电筒的光照向屋顶。这是一座老式瓦房，房梁裸露在外，上面布满了灰尘和蜘蛛网。手电筒的光扫了一圈，并没有发现什么异常。就在他准备收回视线时，光线突然扫过了一双脚。

那是一双苍白而肮脏的脚，脚趾嵌满泥土，指甲细长，像枯枝般弯曲。朴过昌只觉得头皮发麻，握着手电筒的手不自觉地颤抖起来。

他后退了一步，抬头看得更清楚了——那双脚的主人正趴在房梁上，一动不动地盯着他。它的头发垂下来，像潮湿的杂草，遮住了大半张脸。朴过昌无法看清它的面目，但那双露出的眼睛，却像是浸泡在血水里的珠子，发出幽幽的红光。