在这座繁华城市的某个阴暗角落，静静地矗立着一座医院。它宛如一位风烛残年的老者，承载着岁月的沧桑。那陈旧的建筑外墙，斑驳陆离，犹如一张爬满皱纹的脸，每一道裂痕、每一块污渍，都像是岁月留下的深深印记，无声地诉说着过去的漫长时光。

这座医院在当地可谓名声远扬，然而，并非是因为它有着出类拔萃的精湛医术，相反，是那些在黑暗中如鬼魅般悄然流传的诡异故事，让每一个听闻的人都毛骨悚然。

值夜班对于护士小美来说，早已是家常便饭，但每次轮到在住院部四楼值班，她的心都会不由自主地揪紧。

四楼是医院最古老的病区之一，这里的灯光昏黄黯淡，仿佛是风中残烛，时不时地闪烁不定，那忽明忽暗的光线，在寂静的走廊里投下一片片诡异的阴影。

长长的走廊两侧，一间间病房紧密排列着，宛如一个个沉默的巨兽，散发着一种令人窒息的寂静，这种寂静如同冰冷的触手，紧紧地缠绕着每一个踏入这里的人，让人从心底泛起阵阵寒意，头发丝都忍不住要竖起来。

午夜的钟声刚刚敲响，小美像往常无数次做过的那样，开始了查房工作。她的脚步很轻，在寂静的走廊里只发出轻微的“沙沙”声，每走一步，都能感觉到自己的心跳在胸腔里“咚咚”作响。

当她走到 404 病房门口时，隐隐约约听到里面传来一阵低低的啜泣声。那声音很轻，却像一根尖锐的针，直直地刺进小美的耳膜，让她的神经瞬间紧绷起来。

她以为是病房里的病人身体不舒服，或许是伤口疼痛，又或许是做了噩梦，于是便轻轻地推开门。

病房里，只有一个老人静静地躺在病床上，他的面容安详，呼吸均匀，睡得很沉，周围并没有什么异常的迹象。

小美皱了皱眉，心里有些疑惑，心想可能是自己刚才听错了，也许是外面的风声作怪。

可当她转身准备离开时，那啜泣声却又毫无预兆地响了起来，而且这次声音更加清晰，就像有人在她耳边低声哭泣一样，那哭声中似乎饱含着无尽的哀怨和痛苦。

小美顿时感觉一股寒意从脊梁骨冒起，迅速蔓延至全身，每一个毛孔都仿佛被冰冷的空气侵入。

她努力让自己镇定下来，壮着胆子走到墙边，伸手打开了病房里的灯。灯光闪烁了几下，像是在挣扎一般，才好不容易稳定下来。

就在这时，她不经意地朝窗户方向看去，只见窗户玻璃上有一个模糊的手印，那手印很大，五指的轮廓清晰可见，像是有人从外面用尽全力按在上面。

小美心里“咯噔”一下，她清楚地知道，这里是四楼，窗户外面是光溜溜的墙壁，根本没有任何可以攀爬的地方，更别说有人能在这深更半夜把手印在窗户上了。