“噢，这个品牌，我可太熟悉了。”

一看到这个采用经典红色和蓝色搭配，美式风格浓郁的房屋形状Logo，麦迪逊立刻就认了出来。

“很熟悉？”

“纽约也有，我知道一家，就在长岛。长岛城。”麦迪逊点点头，“就在昆斯伯罗桥旁边，每次从长岛去市区……啊，不对，应该是从市区回长岛的时候，都能看见这个招牌。”

“它看上去怎么样？”

“你这个问题把我问到了，我都好久没有走过这条路了……不过，我没记错的话，它应该是一栋不太新，但是很干净的建筑。最多四五层，灰灰的。但是位置很好，就在东河边上，我估计很多房间都能直接看上东区呢。只不过面前有一个工厂，会挡住部分视线。”

“东河边上，跟上东区隔河相望的地方，还有一处工厂？”

“很显然，是的。”

“没关系，我敢肯定，几年之后它就会变成一个以工厂为主题的公园，周围环绕着一堆超高价格的公寓楼——这就是纽约。”

“你确实对纽约很了解，这里的建筑，要么是每个房间标价一亿美元的铅笔楼，要么是黑帮的天堂，没有中间值。”麦迪逊揶揄了两句自己的家乡，“但在港务局决定把罗斯福岛东岸变成另一个亿万富豪集散地之前，那个AmericInn应该会继续保持那种不起眼的破旧状态……顺便问一下，AmericInn是几星？它有星级吗？”

“它的logo上面自己标了三颗星，但我觉得……应该不是很准确。”韩易的指尖从AmericInn标志上方一大两小的三颗五角星下面划过，“它就是一个标准的汽车旅馆品牌……不算是豪生或者速8那种经济型旅馆，而是平均房间数量140间以下，提供有限附加服务的中型旅馆。”

“区别在哪里？”生长于长岛富人区，出门旅游都没住过四星级酒店的麦迪逊-比尔，很难理解这两者之间的差异。

“如果我们想详细了解的话，有很多技术规格可以做参考……但简单地说，经济型旅馆——至少在美国——就是门口永远有全副武装的警察在办案，走廊的灯永远要坏上那么几盏，房间里的床摇摇欲坠，地毯、床垫和墙壁上到处都有残存的血迹。而中型旅馆，就是如果你想避免上述情况发生，又不想在某个城市花太多钱住星级酒店的时候，会选择的地方。”韩易的解释栩栩如生，对每个生活在美国的人来说都很有画面感和代入感。

“明白啦。”麦迪逊做了个精辟的总结陈词，“就是那种，人渣负担不起，但自己又不会觉得贵得太浪费的地方。”

“完全正确！”韩易笑道，“想象一下，你刚游览完黄石国家公园，告别美丽的老忠实泉，驱车返回洛杉矶……”

“天呐，我开车去的黄石？”

“是的，因为你和你的丈夫带着四个孩子，一只猫，还有两条狗。”

“我们可真能生。”麦迪逊这次没有压低声音。

“什么？”徐忆如用眼神剜了她一刀。

“我说我和我的丈夫……想象中的状态。”麦迪逊的食指在头顶上打了个转，“专注一点，格蕾丝，专注一点！这个情景是为了AmericInn构造的，与我和我老公生了多少个孩子，以及我们未来有多幸福无关。”

“……我换个人来代指算了。基安，今天还是你值夜班？”韩易出声叫住恰好通过走廊的私人安保基安-格里芬。

“基本上夜班都是我。”基安耸耸肩，“费亚穆得回去照顾孩子，而我没什么要照顾的，家里连条狗都没有。”

“其实也不需要你一直待在这里。”韩易指指头顶，“二十四小时安防系统，警察局离这里就八分钟车程……已经不再是六十年代了，我们自己也没问题的。”

“Nah，我不会把我的客户抛下不管的，任何时候都不可能。这叫职业操守。”说到这里，基安咧嘴一笑，晃了晃手里的一提冰镇喜力，“另外，今天还有鲍比在安保控制室里陪我。丹佛野马对阵奥克兰突袭者，周日夜橄榄球。”

“鲍比也在呢？”

“我当然在啦！”宅邸园丁鲍比-刘易斯适时出现，左手拎着一袋超大装的原味乐事薯片，右手则抱着一个——虽然听上去很刻板印象，但是千真万确——肯德基炸鸡桶。

“鲍比叔叔，晚上好。”

“嗨，鲍比叔叔。”

女孩们都很喜欢这个总是笑意盎然的黑人大叔。

“晚上好，我的侄女们。”鲍比呵呵一笑，然后看向韩易，“放心，易。这些啤酒和食物是我和基安自己买的……我们也不会喝醉。半打啤酒，对我俩来说也就是漱口的量。”

“没关系啊，我告诉过你们，你们可以从冰箱里拿任何你们想要的东西，我是认真的。”

“非常感谢，但我们永远都不会那么做的，因为尊重，因为边界感，因为……”鲍比摇响炸鸡桶，“it'llneverbefingerlickin'goodlikethisbucket。”

小主，

“哈哈，确实如此。”韩易打了个哈哈，关于炸鸡，他在心里已经准备好了差不多二三十条笑话，但他永远也不准备把它们讲出来——在目前美国这个社会环境下，保持文化敏感度比保持幽默感要重要得多，“比赛多久开始？你们有两分钟时间吗？”

“距离第三节开始还有五分钟……但没事，我俩不喜欢野马，也不喜欢突袭者，就是找个借口一起喝酒而已。”基安点点头，把喜力啤酒放在洗手池旁边，“有什么需要帮忙的吗？”

“我们正在做……市场模拟。”韩易摊开手，对准基安和鲍比，“我们在假设一个消费场景——假设你和鲍比开车去公路旅行……”

“Alright。”基安双手撑在柜台上，饶有兴致地应道，“我们去了哪里？”

“黄石公园。”

“棒！”鲍比的声线永远沙哑，但永远昂扬。

“你们在那里吃了烧烤，喝了点啤酒，玩得非常开心，然后你们驱车返回洛杉矶……”